第17章 第 17 章

　　林滢与家里亲属的关系并不算十分亲近，所以接到姨父打来的电话时，她有些惊讶。

　　“小滢啊。”对方声音严肃中带着迟疑，背后似乎还伴随着不大不小的嘈杂声。

　　“是我。姨父，有什么事吗？”她正了声回答，但想不到姨父会因为什么原因给她打电话。

　　“你定一下机票回来吧，”对方清了一下嗓子，才继续说，“你姐——她自杀了。”

　　听到这话，她一时间反应不过来：“什么？”

　　“详细的等你回来再说，”说了重点后，对方的语速便快了起来，“你爸妈不忍心跟你说，所以你小姨让我打电话给你。你尽快回来吧。”

　　“噢，好。”

　　挂了电话后，她依旧呆呆愣愣，只根据本能去买了机票，再跟导师请假。

　　下飞机已是次日下午，姑父开车来接的她。

　　她看起来有些疲惫，却无甚如悲痛难过的模样。姑父多看了她两眼，谨慎又关切地问她：“你没事吧？”

　　她一震，对对方的问话似是惊讶，隔了两秒后才回答：“没事。”

　　车驶了一段路后，她才问对方：“姑父，昨天姨父的电话里我没听清，是谁死了？”

　　“啊？”对方透过后视镜看她，然后蹙起眉头，不忍地回答，“你姐。”

　　“确定是她？”

　　“这——”姑父弱了声音，“还能有假？”

　　林滢的反应与一般人不大一样，姑父不知道应该怎么应对，只怕刺激到她。而她却仿若无事，听了这个回答后，也不过低低用鼻息应了一声，让人看不出她究竟是怎么回事。

　　到达家里时天色已暗。下车前，她问姨父：“她怎么死的？”

　　“跳楼。”

　　“从家里吗？”她的声线扬了扬，“我们家，才四楼。”

　　对方叹了声气，更加不忍：“头先着的地。”

　　她颤了一下身子，搭上车门的手瞬间丧失了所有力气。

　　距事发已经一天半，林家的悲痛沉抑气氛淡了许多，楼道里来往的亲友与帮工也都颇为有序地安排着事项。

　　林父见她回来，扯了一下嘴角，最终没能说什么。林母两眼红肿，看她的眼神中却只有忧心。姨妈代替他们和她打了声招呼，上来接过她手里的提包放到一边。

　　林滢进门后只注意到客厅中央放着的冷棺。

　　她挪了几步靠近，看到了棺里的人。虽然经过了遗体化妆师的细致整容化妆，但林菲的模样还是有几分惨淡，甚至因为落地的冲撞损毁，眉眼处此时只有化妆师尽力复原却依旧偏离了原样的怪异。

　　胃里一阵翻滚，她推开身旁的人径直往卫生间奔去，对着马桶干呕起来。

　　接了凉水洗脸冷静下来，她回到棺旁站立，垂着手臂，手心捏紧又松开，无措地攥了攥裤边，然后低下头轻喃了声：“姐姐。”

　　棺里的人惨着脸，透着冷意。

　　“小滢啊。”姨妈叫她，想安慰又无从说起。

　　“小、小姨，她有留遗书吗？”

　　“我们没找到。你要不要去她房里看看？”见她反应如此，姨妈的声音极尽柔缓。

　　不等姨妈说完，她已经抬腿往林菲的房里去了。

　　林菲的确什么话也没留下。从书架到抽屉，从衣柜到床底，她什么也没翻出来。留着一丝侥幸，她去了自己房间，里里外外搜寻了一遍，最终只在一张照片上看到林菲的字。

　　那是去年她打印来留着的，都快忘了。唯一一张两人牵手的照片边沿，不知道什么时候写上的两个字：真好。

　　小心地把那张照片夹在书页里，她乖顺地听姨妈的指示穿起麻衣，到冷棺前坐在林母旁守灵。母亲伸手抓了她的，紧紧握住。自己已经害死了大女儿，绝不能让小女儿做想不开的事。没能亲自通知林滢，是因为不敢、愧疚，她根本无法跟林滢说话。而此时林滢一滴泪不流，让她害怕万分。

　　林滢任由她抓着手，不声不响。她更是慌张，于是整整两天一瞬也不离地守着林滢，连上厕所也跟着，唯恐她一个不注意也去了。

　　林滢似乎对一切无动于衷，只顺从。跪拜、哭丧、上香，一切按着长辈的指示进行，丝毫不差。林母却愁绪愈浓，倒比她担忧的女儿精神更显不济。

　　直到火化前见尸体最后一面时，林滢才真正流起泪，在尸体推离安息堂后她直直跪在地上对着门口大哭。

　　看到她宣泄出来，林母终于放下心，也松了一口气，和林父一同过去把她扶起到椅子上坐着抚肩安慰。

　　头七过后，她见林滢吃喝正常，也收拾了自己哀凄情绪，松懈了精神返校上课。无论如何，日子总还是得过的。

　　夜深，万籁俱寂。林滢搬了椅子到阳台，然后站到上面。

　　俯瞰距离自己十余米的水泥地面，她犹豫许久，探脚，最终没有勇气跨出去。颓然放弃，她把椅子放回原位，去了林菲已被收拾清理得空荡许多的房间。捏着照片出窍般在床沿坐了半夜，至清晨第一抹亮白照进屋内，她如初醒，整了整衣襟，回自己房间拿了手机和钱包出门。

　　叫了车，去往城东墓园。

　　雨已经持续下了几天。持续的雨日使得天色一直朦胧，尤其晨时，视线所及都如蒙了一层薄纱，叫人看不清前方。因而尽管路上来往车辆少得可怜，司机依旧开得不快，花了近一小时才到城东，应林滢要求在墓园前的路口停下。

　　她没有带伞，司机觉着她大早来这个地方，穿着白衣又透着哀丧，他有心关切却怕惹上晦气，终是没说一句话开车走了。

　　一日如隔世，林滢看着幽寂的墓园，不由自主想到。

　　踏入墓园，很快到林菲的墓前。有些狼藉，石桌上祭奠过的痕迹被雨水冲刷得不成样，她左右看了看，没有发现可以拿来打扫的用具，只能作罢，对着墓碑上的名字看了一会儿，而后习惯性地先唤了声“姐姐”，又深深吸了口气后叹出，跪下：

　　“对不起。

　　“说这话其实很没有意思，但是真的不知道能跟你说什么，只能先道歉……”

　　“以前总认为着，不论如何你我总有一脉血缘牵着，即使不在一起，平日里的见面、牵手、拥抱，或是逾矩的亲吻，都能一解思念，淡下欲望，竟然忘了还有天人永隔这一事……

　　“前些天我想着——后来被我否决了，这个结局也是必然。你不走，我不会有勇气和去你在一起；你走了，我后悔，想要和你在一起，却已经没有意义。何况，你在世时，也不曾有勇气和我在一起。道德、伦理、纲常，你我都不可能去无视。在一起，不在一起，对你和我来说都不会幸福。但我还是会设想，如果我们在一起，你是不是不会死……不过说来，既然横竖都不会开心，死了也好。

　　“我一直不知道乱伦为何为错，姐妹乱伦为何更是错上加错。我很多次想要不管不顾跑到你身边，却总是不敢，怕爸妈失望，怕周围舆论，怕内心的谴责。妈妈知道你我的事，我听她的话出国，其实也是自己想要逃，想尽办法地逃，越逃越远，我怕看到你，怕看到你和赵铭，就逃了——只是没料到，你也逃了，而且一逃就逃最远。”