林……菀……柔……
　　外婆的名字？
　　傅思盼疑惑的看了老人一眼，觉得她很有可能是外婆的朋友，并且两人曾经应该关系还很不错，否则这些信件不可能时隔多年依旧保存完好，只可惜外婆已去世多年了，也不知老人知不知道。
　　傅云思又做梦了。梦里她坐在座位上，老师如往常一样准时八点钟走进教室，不同的是今日身后跟了一个女孩。那女孩穿着一袭白裙，长发如瀑，嘴角噙笑，用极轻柔的声音介绍自己。那日天气晴朗，阳光透过门框照在女孩身上，金色的光将她晕染成金色，像极了西方神话中的天使。
　　就这样，她记住了女孩的名字——林菀柔。
　　梦里，25岁那年她再一次遇见女孩。顺理成章的，她们相遇，相爱，在朋友与家人的见证下举行了婚礼。婚后女人一如既往的对她好，她们一同养育了一个叫桑夏的女孩，她们一同周游世界。
　　四十岁那年母亲去世，她们搬进了乡下的房子，种着母亲留下的几亩田地，女人还是会配音，会写作，后来还学会了裁衣，当然缝纫机是母亲留下的，据说那是当初父亲的聘礼。
　　她们始终没有离开那块土地，日复一日、年复一年，女儿长大了，有了孙女，孙女后来也有了孩子。她们变得越来越老，行动越发不便，唯一的乐趣就是相互搀扶着到门边去看夕阳，再后来，夕阳也看不到了——她们病倒了。
　　女人是先走的。临终前那人拉着她的手，那双眸子已浑浊不堪，可里面依旧照着她的倒影，女人终究看了她一辈子，一如当初许诺的那样。
　　女人说，一辈子好短，转眼间，我们都老了，可我还没跟你过够。云思，如果有下辈子，你要等我，不要一个人默默走。下辈子，我们还要在一起，一起养育孩子，一起周游世界。
　　她拉着女人的手，默默擦掉眼泪扯出一个极难看的笑，就像很多年前第一次见到那样，然后轻轻的说了声好。
　　那只握着她的手最终失去力气的支撑跌落在白色的床单上，渐渐失去了温度，变得冰冷而僵硬，她终于失声痛哭起来。
　　傅思盼小心翼翼的将那封信放回原处，抬头的时候却见老人嘴角含笑，眼角有泪水滑落。
　　老人睁开疲惫的双眼，一团白影在眼前晃动，她知道那是照顾她的护士，最近身子越发疲乏，油尽灯枯一般。是了，她很快就要死了，很快就可以见到那人了，她必定等急了，这么想着老人像个情窦初开的孩子般
　　又笑了。
　　过了好一会儿眼睛才缓过来，勉强看清东西，那团白影的面容也越发清晰。老人愣住了，不是因为那人甜美的笑、不是因为那温柔的问候，而是因为那面容，那像极了梦中已经故去的女人的面容。
　　老人以为是女人回来了，她勾起唇角，微微起身，竭尽全力的伸手去触碰面前的人，“菀……柔……”
　　外婆？
　　傅思盼握住老人形同枯木的手指，她知道自己猜对了，这个老人果真与外婆相识，否则不会认错，“婆婆，您……”认错了。
　　指间传来的温暖像极了梦中女人的体温，老人无法控制自己心中翻涌的情愫，那人离开太久了，久的记忆都模糊了，有时她都不确定梦里见到的是不是真的，那人是不是假的。但此时，她知道那些都是真的。
　　“你回来了……我好想你。”老人缓慢的说出这句话，眼神清亮了许多。
　　不知怎么的，傅思盼鼻中一酸，心中难过极了。听朋友说，老人很早就不怎么记事了，什么都记不住，但却极珍惜那些信，知道每一封信中写了什么，知道这些信是谁寄的。老人眼睛也不好了，却能在那么多字中认出哪个是寄信人的名字。
　　“是，我回来了。”傅思盼石栏杆上坐下，静静的望着泪眼婆娑的老人。
　　“你是来接我走的？”老人眼中有些恍惚，女孩的脸此时完完全全变成了林菀柔的，这一刻曾经的记忆蜂拥而来，忘记的没忘记的，都清晰起来。
　　老人的眼神渐渐缥缈起来，像是看向远处，又像是在回忆什么美好的记忆，她那么静静的笑着。透过那苍老的面容，傅思盼像是穿越时间看到老人年轻时的模样——正是照片上外婆紧紧搂住的人。
　　母亲曾说过，外婆这一生只爱过一个人，那人不是外公。有一年外婆祭日，外公一个人站在墓前唠唠叨叨说了许多话，有些是关于母亲的、有些是关于他自己的。临走前，外公回头对着外婆说，她爱你。
　　外公说这话时眼睛里盛满了悲伤，那悲伤不像是因外婆爱其他人，更像是相爱之人不能相守的遗憾与悲哀。
　　“不是。我不放心你，所以回来看看，你看起来很不好，不是答应过要照顾好自己的？怎么这么不守信？”
　　老人竭力的摇头，原本温暖的阳光此时也变得冰冷，“岁数大了，身体越发不中用了。不像你，还是二十五六岁的模样，一点都没变。菀柔，我有点冷，你抱抱我。”
　　没人能拒绝一个老人这样简单的要求，傅思盼也一样。
　　当老人被抱在的时候，全身的冷意像是被暂时驱散了，就如同冰天雪地里你走进炉火旁，仿佛整个人都活了过来。
　　“这样还冷吗？”傅思盼倾斜着身子抱住老人瘦弱的身体，像是抱住一个婴儿。
　　“一点……都没变，还是那么温暖……”老人微喘着气，声音越来越低，最后甚至低的几乎听不见，像是用尽了最后一丝力气。
　　“是吗……”傅思盼哽咽着，眼泪夺眶而出，“那你一定要记住这个感觉，不要忘了。”
　　“呵呵，不会忘的。”老人轻笑了两声，“当初把你忘了，就错过了一辈子，那以后我再也没忘过关于你的任何东西。”
　　“菀柔……下辈子，你不要走，等我去找你。”
　　“好。”
　　“我们还要领养一个孩子，领养女孩怎么样，就取名叫桑夏。”
　　“好。”
　　“菀柔……我喜欢……”你。
　　老人不再说话，手也渐渐松开。她静静的躺在女孩怀里，嘴角带着朦胧的笑，像是做了一场美梦，而这梦，皆与那个叫林菀柔的女人有关。
　　傅思盼轻轻的松开人，那些信封则静静的躺在老人腿上，如来时一样。
　　忽的，隐藏在藤蔓里的鸟从不知名的角落里钻出来，落在老人肩膀，清脆的叫了几声，像是在给老人送别，又像是要挽留什么。
　　老人走了，带着信和那句没有说出来的话一起去找那一直等待着她的人。
　　傅思盼晚上回了老房子，在外婆卧室里找到了那尘封已久的箱子，箱子里放着一摞又一摞的信封，所有的信封上都写着同一句话。
　　寄与吾爱云思。
　　傅思盼终于明白外公口中的她是谁，但答案却令人哀伤。
　　她将箱子带回了家，告诉外公自己遇见了这些信封的主人，并询问是否可以物归原主。
　　外公怔了许久，回屋拿出一个白玉罐子，“把这个一同送去，她肯定等急了。”
　　傅思盼抱着罐子，迟疑道，“这是……”
　　“你外婆的骨灰。”
　　第二日，那些迟了六十年的信，终于在熊熊炉火中化为灰烬，混杂在她主人的骨灰里，一同与另一份骨灰合二为一，葬在了墓园里。
　　下葬那日，两人刚好相识六十年。