当时，她当然死活都不肯去。但是一个小孩子，根本没有能力跟大人抗衡。
　　在我们的秘密花园里，她告诉了我这个坏消息：第二天一大早，她就会被小姨带走。
　　她垂着头，声音发颤。
　　“莉莉姐姐……小姨要带我走……怎么办？我不想去的！我不想离开你！我要是走了……你会不会忘记我？”
　　她断断续续地说着，泪水从指缝滑落，那般可爱，好似她还是曾经的那个小小的她，什么灾难都没有经历过，就那么天真地奔跑在我的身后，粘着我，叫着我的名字。
　　那天晚上，我们一直坐在秘密花园里。
　　夜幕降临，萤火虫飞舞，月光倾泻而下。
　　我望着圆圆的月亮，对她说：“丽贝卡，你知道我现在在想什么吗？”
　　“什么呢？”
　　“在想某个小傻瓜总跟我说，要把月亮摘下来，做成盘子送给我。”
　　“……嘿嘿。”
　　“你看到这么多星星，会想到什么呢？”
　　“想起莉莉姐姐给我讲的故事，每颗星星都会变成小仙女，她们给我们做漂亮的衣裙，让我们变成公主，我们坐上水晶马车，一起参加宴会！”
　　“对啊。”我笑眯眯地对她说，“我看到什么，都会想起你呢，丽贝卡，你觉得我会忘记你吗？”
　　她笑了，凑过来在我脸上亲了一下。
　　甜甜的，与我们周围的花儿一样的香味。
　　“我们是永远的朋友，我的就是你的，你的就是我的。”
　　“嗯，我的就是你的，你的就是我的。”睡前，她喃喃道，“我会给你写信……一直一直写……还有……我一定会回来的……”
　　忽然想到了什么，我赶紧在床下翻找，拖出一个黑箱子，打开。果然，里面放着成堆的信件。是啊，那时候，她每周都会寄给我一封，除了文字还粘贴有报纸啊，她随手画的图之类的。
　　亲爱的莉莉姐姐，
　　小姨在火车上睡着了，我特别想你，就开始动笔给你写信了。明明昨天我们还在一起，真是不可思议。我离梅德镇越来越远了，这边的树林越来越少，房子越来越多，人也越来越多。不知道会是怎样的城市，我好想让火车停下来，赶紧回家，赖着不走。（写于4月26日）
　　整整用了两天，终于到了。小姨的家人很好，姨爹是个乐呵呵的胖子，是个足球教练，两个哥哥已经是高中生了，都很好相处。他们为我准备了美味的晚餐，还为我腾出了一个小房间。家里有一只橘猫，你要是看见了一定忍不住把它抱起来好好蹂/躏一番。说来奇怪，有时候我觉得它有点像你！（旁边附有一只橘猫的彩绘，旁边是她可爱的字体‘像不像？’）（写于4月28日凌晨）
　　我今天上学了，学的东西有点难，但我没问题的。我见到了大家认为的“最漂亮的女生”，她洋洋得意地走在过道上。可是，莉莉姐姐，我想，要是她看见你，一定会哭的！不过我也想哭了，因为我好想你啊。今晚看到了很多星星，你是不是也看见了呢？（写于28日）
　　想你的，
　　丽贝卡
　　我笑着从信堆里又拿出了一封。
　　亲爱的莉莉姐姐，
　　谢谢你寄给我的礼物，哇，这次是鬼故事呢，华盛顿·欧文的《鬼新郎》。我还记得莉莉姐姐以前给我讲的《睡谷传奇》，里面的无头骑士虽然很恐怖，但真的很有趣。这次的《鬼新郎》实在是非常精彩，当我看到里面的陌生人说“我这个约会不是去会什么新娘——是蛆！那些蛆都在等着我！我是一个死人——我已经给强盗们杀了——我的尸首现在正躺在沃尔兹堡——半夜里我就要入葬——坟墓正等着我去——我一定得守约”①，我吓得连小姨敲门都没听见。不过说来奇怪，自从我把你送我的书放在枕头底下之后，就不会再做各种各样关于妈妈和姥姥的噩梦了。（写于6月2日）
　　今天是我的生日，晚上，我爬到高塔上，离月亮更近了点，莉莉姐姐，你也在看月来吗？我还记得去年我生日的时候，我在莉莉姐姐家吃到了美味的蛋糕，钻进你的被窝。你的头发真是又软又长，还是淡金色的，现在，应该长得更长了吧，好想摸摸看。（6月3日）
　　什么时候才能见到你呢，我真的好想你。（6月4日）
　　……
　　这些信从她离开开始，每周一封，整整两年时间，收到了一百多封。她的字迹从幼稚变得潇洒。
　　丽贝卡从浴室走出来的声音惊动了我。她穿着我的睡衣，将下巴压在我的肩膀上，惊叹：“哇，原来你一直珍藏着！”
　　“头发还在滴水，快擦擦！”
　　她把毛巾递给我，一副理所当然的样子，“莉莉，帮我擦头发！”
　　“自己擦。”
　　“以前都是你给我擦的。”
　　马上就想起了小时候，她盘腿坐在我跟前等着我给她擦头发的样子。
　　“好好，小朋友。”我无奈地给她擦了起来。
　　她的黑发浓密柔顺，微微蜷曲，散发着洗发水清新的香味。明明我也用的是同一歀洗发水，却觉得她身上的格外好闻。
　　轻轻揉着她的湿发，芬芳的水落在地板上，她舒服地闭上了眼睛。
　　我有些走神：“你这家伙为什么不叫我莉莉姐姐了？明明小时候那么粘人……”
　　“现在也粘人啊。”
　　她悄声说着，忽然，她抬起双手勾住我的后颈——我在她那双淡紫色的眸子里，看到了惊慌失措的自己——还没来得及反应过来，她极慢的气息已经吹向了我：“莉、莉、姐、姐。”
　　刹那间，热腾腾的血液涌上脸颊，胸口难受得厉害。我赶紧挣脱开来，让她转过去：“给你擦头发呢别捣乱！”
　　“哈哈。”
　　她背对着我微微仰头，又稍微享受了一会儿，问：“说起来，为什么后来，你都不回信了呢？”
　　对啊，为什么呢？
　　最开始，我也那么期待她的信。通过她的文字，我了解到她生活的点点滴滴。我们相互写信，互相赠送礼物，好似从未分开。是从什么时候开始，我不再回信了呢？
　　啊，那大概是初二的冬天。
　　青春期的孩子，无论是情感还是身体都骚动了起来。少男少女们情窦初开，红着脸讨论着喜欢的对象。当时收到了很多情书和礼物，可是我依然没有跟谁交往。所以好朋友卡洛琳就总是问我：“莉莉，你没有喜欢的人吗？”“莉莉，你在读谁写的信啊，笑得这么开心，男朋友吗？！”“哇，大帅哥跟你告白居然被你拒绝了！真的假的？！”
　　“可是我确实没有遇见白马王子啊！”
　　“天啊，你不会还相信童话故事里的王子吧！骑着白马的那种！”
　　“呃，也不是。那你告诉我，什么是喜欢？”
　　卡洛琳捧着脸，一脸向往地告诉我：“就是……总是被对方吸引，总是关注他的事，跟他太近的话，会很紧张，太远，又会想他……想一直一直跟他在一起，对他会产生某些……嗯，冲动……比如，想亲亲他……”
　　当时，我第一个想到的人，便是丽贝卡。
　　最初也就是摇头和自嘲。
　　谁知我似乎被卡洛琳的话催眠了——我想起了曾经那些细小的、奇怪的冲动，一旦发呆，总是无意识地想到她，后来，开始频繁地梦见她，梦见粘人的她，哭泣的她，勇敢的她，漂亮的她，亲我脸颊的她。
　　——我病了。
　　我决定不再翻看丽贝卡的信。
　　为了自我治疗，我接受了奥康的告白。
　　奥康成绩优异，长相俊美，人又温柔，在学校很受欢迎。当时我想，没错，我喜欢的人，应该是这样的男孩子。
　　我们像一般情侣那样一起回家，一起约会。一切都发展得很好，我很喜欢他。