她常常背着书包在大街小巷狂奔，或者被堵在巷子口里围殴。
　　她打人的理由无非是看人不顺眼，而别人打她的理由无非是她又招惹了哪个长的还算顺眼的男生。
　　人多的话她揍不过，就瞅着有人落单的时候，抄起板砖就把人砸得头破血流。
　　打完就跑，从不恋战。
　　因此江城市各大学校的混混都恨她入骨。
　　她旷课迟到早退成绩一落千丈，抽烟打牌上网无恶不作，过早地融入了社会，过着腥风血雨的生活。
　　上一次这样和人头抵头看电影的时候，还是认识初南后不久。
　　不过那时候也没这么亲密就是了，忘了是因为什么了，林又元断了她的零花钱，她没有钱，就和初南逃票翻进了电影院。
　　那天看的是什么电影她已经忘记了。
　　她只记得在她摆弄放映机的时候，初南脸上的那种好奇和憧憬，以及看见大屏幕上真的放出画面来的时候的喜悦激动。
　　两只小小的手拉在了一起。
　　她们坐在了荧屏前。
　　初南的脸上溢出了大大的兴奋：“林厌，这是我第一次看电影哎。”
　　“是吗？那以后我们常来。”少年林厌摸了摸鼻子，没有告诉她其实自己也是第一次。
　　在林家她并不受宠，没有人会特意带她来看电影。
　　可惜的是好景不长，就被随后发现的影院管理员赶了出去，被撵出了一条街，还扬言要报警，要抓她们进监狱，恶毒地问候她们全家。
　　陈初南快哭了出来。
　　林厌从地上抓起一把沙子就扬了过去，把那个老男人一头撞倒在垃圾堆里，用桶罩住了他的头，拳打脚踢，尤其是下半身，在警察赶来之前拉着她一溜烟跑远了。
　　宋余杭抱着她，两个人窝在沙发上，看着电影里两个洋装小女孩手拉手奔跑的画面，亲了亲她的发，问她。
　　“还没问过你，初南是你的初恋吗？”
　　如果是，林厌念念不忘持续追凶十四载，这感情该是刻骨铭心的，又怎么会轻易接受她，这其实一直是宋余杭心里的疑问，只是没有机会提出来。
　　现在气氛正好，林厌的情绪也分外平和些。
　　她终是问出了口。
　　林厌抬眸看她，很坚定地摇了摇头，轻声道：“正是因为不是初恋，所以才会耿耿于怀，要为她求个公道。”
　　“当时的我生活一团糟，如果不是她，可能现在的我也会在监狱里，更别谈坐在这里，成为法医，有现在的身份和地位。”
　　“她是拨开我全部云翳的那个人，是我的希望，我的救赎。”
　　时隔多年提起她，林厌还是稍稍红了眼眶，嗓音有点哑。
　　“但是我们却不是那种关系，那个时候的我懵懂的很，哪里知道这些。”
　　“等我明白，已经晚了。”
　　也许每个人的人生里，都应该有这么一个人，不是情人不是伴侣，也没有拥抱亲吻过，没有做任何暧昧的事，甚至也没有见过面，只隔着一根网线相连，但并不妨碍成为对方人生里举重若轻的角色，或给予智慧，或给予陪伴，或给予温暖，或给予希望。
　　无论什么时候想来，只要身边有这么一个人，世界便多了一层缤纷的色彩，就连那些年少轻狂，水深火热的日子都变得可爱起来。
　　陈初南就是这样的存在。
　　她对她的喜欢包含了以上种种全部，却并没有性与爱。
　　这样，又怎么能称为“初恋”呢。
　　这只是每个人人生里关于青春的小小一部分。
　　而对于林厌来说，又因为初南的悴然离世，更添了遗憾，就像她曾说过的那样，凭什么美好不能留存于世，而黑暗却终将吞噬人间呢？
　　这本来就不公平，更在每个午夜梦回，想起好友惨烈的死状，林厌辗转难眠，这口气终长成了心间的一根顽刺，扎得她痛不欲生。
　　宋余杭明白了。
　　她抱着她的脑袋把人摁向了怀里，摩挲着她的发：“是我来晚了。”
　　晚在没有成为她的青梅竹马，晚在没有陪她走过荆棘丛生的少年时代，也没来得及陪她留洋飘过海。
　　宋余杭甚至有些后悔提起这个话题：“对不起，我……”
　　埋在她怀里的人动了动，抬眸看她，眼角还挂着泪痕，脸上却有了笑意，轻轻把人拉了下来。
　　“不晚，现在这样刚刚好。”
　　每每她跌入谷底的时候，总有一双手坚定地把她拉了出来，少年时代是陈初南，青年时代是宋余杭，世界上有几个人能有这样的幸运，不停遇见对自己好的人。
　　早一点她不懂情，浑身是刺，宋余杭不懂爱，懵懂无知，未必就是最好的结局。
　　而现在这样彼此都已过了而立之年，无比清楚对方想要的是什么，也能给对方想要的。
　　林厌奉上的，不仅是唇，还有自己摔摔打打破破烂烂又纤尘不染的心。
　　宋余杭给她的，是自己忠诚的信仰，大无畏的爱，以及不经俗世雕琢的赤子之心。
　　一阵衣料摩擦的声音，宋余杭温柔地回应她，电视里说什么，已经逐渐听不见了。
　　外面不知何时下起了雪，是这个冬天里的第一场雪。
　　传说遇见初雪的人，会有一整年的幸运。
　　窗帘隔开的室内暖烘烘的，林厌从她的衣角看过去，看见缝隙里路灯下飘起了雪花，含糊不清说道：“下……下雪了。”
　　宋余杭回头看了一眼，继续埋首：“嗯……太冷，不出去。”
　　话是这么说，还是架不住她软磨硬泡，两个人穿戴整齐出去玩了一会儿。
　　那个晚上，林厌从外面回来泡完脚睡得很沉，头一次没有喝酒也没有服药，更没有睡前运动。
　　宋余杭把人抱上床，床头灯调到最暗，窝进了被窝里，搂着她。
　　从不热衷分享生活的人，有了第一条动态。
　　——I will always be loyal to the ideal and you。
　　我将永远忠于理想和你。
　　“叮咚”床头柜上的手机响了起来，是特别关心的提示音。
　　季景行摸过手机，划开了屏幕，看见她的配图，顿时滋味难明。
　　照片上是昏黄灯光下静静摆着的花瓶，她从未有过这种小心思。
　　两双摆在一起毛绒绒的情侣拖鞋。
　　以及站在路灯下戴着绒线帽子向镜头吹雪的林厌。
　　季景行阖了一下眸子，指尖移动到了垃圾桶的图标上。
　　“是否移除特别关心？”
　　她狠下心，点了确认，眼角划过两行清泪，转身抱紧了女儿，轻轻拍着她的背哄她入睡。
　　后来的日子里，宋余杭怎么也没想到，她和林厌就是靠着这句话，扛住了别人的谩骂攻击，家人的抗议不理解，对手的挑拨离间，感情的分崩离析，以及枪林弹雨，峥嵘岁月，一次次死里逃生，最终修成了正果。
　　她的一生只发过三条动态，且每一条都与她相关。
　　＊＊＊
　　次日清早，林厌如愿以偿又起晚了，宋余杭已经把早餐做好了。
　　“快吃，一会又该迟到了。”
　　她昨晚没折腾自己，林厌还算睡得不错，胃口也还行，吃了一个三明治，小半碗沙拉，宋余杭不给她吃了，递过去半杯牛奶。
　　“沙拉有点凉，不吃了，喝完我们走了。”
　　林厌抗议，大呼小叫的，又被人大清早摁在桌子上好好“教训”了一顿。
　　这下是真的迟到了。
　　不过迟到早退对于林厌来说是常事，宋余杭好歹是个正处级干部了，也没人敢说什么。
　　两个人很有默契地进了市局大门就分开走，互相谁也不搭理谁。
　　开会的时候林厌照样对她吹胡子瞪眼讽刺挖苦的，宋余杭也不甘示弱噼里啪啦怼了回去，唾沫星子溅了底下人一脸。
　　表面看上去水火不容，转头中午吃饭的时候，两个人也很有默契地一起失踪，不是宋余杭从只有一个人的值班室整整衣领出来，就是林厌一个人扶着腰从她的办公室出来。
　　到了下午下班的时候，林厌照常到点就走，宋余杭手插着兜，面无表情从她身边过。
　　两个人谁也不看谁，都懒得给对方一个眼神。实际上，宋余杭用只有她能听见的声音道：“晚上我去你家。”
　　林厌挑了挑眉头，露出一个冷笑，踩着高跟鞋走远了。
　　不一会儿，林厌在车里等的有点烦了，宋余杭才换好衣服拉开车门坐了进来。
　　她往后瞥了一眼：“没人跟着你吧？”
　　宋余杭笑，系好了安全带：“能跟着我还不让我察觉的人估计还没出生吧。”
　　林厌嗤笑了一声，踩下了油门：“地方已经定好了，时间还早，楼下有个商场，我们去逛逛买点东西吧。”
　　宋余杭对她向来是言听计从的，局里需要她维持一个刑侦队长必要尊严和脸面的时候除外。
　　“行，去吧，买点免洗手洗手液，免得每次兴致来了还得先跑去洗手……”
　　林厌方向盘一歪差点跑到别的道上去，气急败坏的：“宋余杭你整天除了想这个就不能想点别的吗？！”
　　到了商场买完东西出来，宋余杭喜滋滋地拎着她想要的洗手液，连着一大袋购物袋一起放进了后备箱，锁上车。
　　两个人一齐往火锅店楼上走。
　　万万没想到的是，林舸已经在等着了。
　　锅底已经上了，林舸知道她不太能吃辣，点了一个鸳鸯锅。
　　听见包厢门口有动静，林舸站了起来，却没想到会是她们一起进来。
　　宋余杭的手揽着她的肩膀，不似朋友之间的那种勾肩搭背，而是微微往下落了一点，护着她先让她进去，甚至还贴心地替她拉开了座椅。
　　林舸拉开的椅子，林厌并未落座，而是稍稍坐远了一些。
　　两个人坐在了他的对面。
　　林厌开了口：“哥，路上碰见宋警官了，不介意多一个人吧？”