那几天我的心情前所未有的好，夏先生在给我递上茶杯的时候，问：“发生了什么事情吗？”
　　我把和伊莎贝尔之间的事情，和他全部飞速讲了一遍。他听完以后，笑着给我献上了祝福。
　　那天我还是躺在沙发上，看他的藏书。在打开某本他的常用书后，有一份厚厚的手写稿从里头掉了出来。
　　鬼使神差一样，我开始看那稿子，带了难抑的好奇和窥探别人隐私的愧疚。但是——我自我安慰这样想——夏先生从来没有阻止过我看他的任何东西，大概是真的不介意吧。
　　凭借我拙劣的联盟语，我只能断断续续看的懂一点。
　　其中最好懂是一张详细的方位图。最中心的城市大概是叫阿卡迪亚，还是什么，夏先生从其他城市标记了很多线路，上头写了不同物资的名称，还有许多人名。
　　我钻研了半天，终于明白这些都是补给线。
　　这个城市的名字我从来没听过，也不知道他为什么要研究这些。那些都是很基础的生存物资，正常城市应该根本不缺，没有这样规划的意义。
　　再往后翻，全部都是我没见过的公式。其中在类似几个车站，还有奇怪装甲的手绘图旁边，是近百页的公式和计算。
　　我匆匆翻到最后一页，注意到一个频繁出现的单词“d06”，大概就是他研究出来的东西了。
　　依然怀着某种愧疚，我把手写稿重新夹回去，本来就厚的书更是胀鼓鼓的，很勉强才能塞回书架。后来我还是和夏先生说了手写稿的事情，他笑了笑，只说：“没关系，你要看就看吧。”
　　于是我又翻了几次，实在看不懂，就没了什么兴趣。
　　再认真看这些，又已经是五个月后了。这天夏先生要给家里做个大扫除，把所有资料都拿出来，准备重新整理。
　　我坐在厚厚的书页中，随便翻着那些他的很多笔记。其中一份上百页的文档吸引了我的注意，上头的书写格式很特殊，有括号有数字，各种东西杂糅在一起。
　　不起眼名字在笔记最前方——阿尔法。
　　“哦这个啊。”夏先生从半米高的书页后探身，看了一眼，“这个是程序。”
　　我从来没听过这个词，想着应该是联盟才有的东西。
　　夏先生倒是继续了这个话题：“如果你现在有一个很厉害的东西，比如说这个程序，能够控制整个星球上的能源。能拯救很多人，但是这个东西，在最初被制造出来的时候就别有用心。”
　　他接着说：“制作者说着是为了大家的好，所有人就一起帮他去做，但是实际上他在里头悄悄做了手脚，让这个东西能完全听自己的命令。甚至在危难时机，刻意把这个东西藏了起来。你觉得，他是怎么样一个人。”
　　“大概是什么恶棍吧。”我耸耸肩。
　　“我也这么觉得。”夏先生颇为赞赏地点点头，继续整理资料去了。
　　这次之后，他有时候会和我谈论一些奇怪的问题，话题都很大，从革命到信仰都有，我之前从来没想过。
　　“如果，”他曾经漫不经心地说，“突然有天一个人告诉你，他要搞革命了，所以你的这个城市已经被其他地方孤立，你在之后很久就只能待在这里，还因此被卷进了战争里头。那记住了，他肯定不是什么好人。”
　　“那要看情况吧。”那时我正在整理自己的衣衫，准备告别，“比如说，他搞的是什么革命？”
　　“很难以形容，但不是完全没有好处的那种。”这次夏先生笑了笑，“所以其他人都很好，都有自己战斗的理由，只有他没有，是个凑热闹的。”
　　这次我犹豫了一下，终于开口：“其实我感觉，你说的每一次主角都是同个人。他是你的朋友吗，总感觉你很不喜欢他。”
　　“大概吧。”夏先生说，把书又翻了一页。
　　回去的路上，我在想他大概并不是真的想和我讨论。所以的问题他心中都有既定答案了，不论我回答什么，都不会改变。
　　他也许是想和别人倾诉什么，只是我显然不是合格的对象。那些理论，那些他构造的世界，实在太难以想象，不是一个普通工人能够理解的。
　　这些年的相处，他不是一个容易敞开胸怀的人，因为直到今天我还对他的过去全然无知。那他这种人，到底独处了多久，才会有这样述说的欲望呢？大概漫长到没办法想象吧。
　　日子仍然在一天天向前，他再次脱下自己的灰色风衣，穿上西装时是我的婚礼上。
　　伊莎贝尔听闻了那些传说，始终不敢太靠近他，还劝说我不要和他继续打交道了，而这点是我唯一没听她建议的一次。
　　我后来由于健康问题，被迫离开了工厂，在其他地方靠着联盟语的知识，找到了一份翻译工作。虽然薪水不高，但是能维持生活，这是我之前从没想过的。
　　又过了几年，改革开始发生在英不落。雇佣的童工和过量的劳动开始被所有人反对，很快工厂里的卫生条件开始被改变，新的标准被指定，保证所有人能在良好环境下，进行正常工作。
　　那时法案提出，游行四处都有。有一次夏先生见到那些厉声抗议的人，某种温和席卷了他的眼眸。
　　我从来没见过这种情绪，相比之下，他之前的温和笑容都太疏离了。大概、大概又是什么过去的故事，突然触动了他吧。
　　在我和他相识的第二十年，我又在黄昏来到他的木屋。
　　出乎我意料的是，屋内空无一人。
　　我试图在周围寻找，接近晚上的时候，山上有浓厚的雾气涌下，带着深入骨髓的冰冷。在山脚下，我听见了极为沉闷的、犹如雷鸣一样的吼声。
　　在最开始，我以为是外出捕食的熊。但后来那声音又变成了尖利的嚎叫，像是群狼，又好像巨象。
　　在远处山顶的雾气里，有隐约的身影在缓慢移动，每迈一步都地动山摇。它实在太庞大了，高耸的群山只大概在它胸部，于是我能看见它庞大的头部在转动，长长的象鼻舞动在云雾间，发出沉闷的吼声。
　　我没有清晰看到它的样貌，只能看见一个轮廓，可光是这样，那种丧失理智的感觉就来了，比前次不知道猛烈多少遍。
　　我感觉胃部在疯狂膨胀，一种想要呕吐的感觉涌上喉间，带着甜腥的血味。每寸血管都开始燃烧了，大脑被刺痛感就要搅烂，我看见一些诡异的眼睛密密麻麻，就要浮现在视野内。
　　但有只手轻轻遮住了我的眼睛，然后那人扶着我的肩膀，把我转了过来，随后松开手。
　　那是夏先生，他用和往常无差的语气说：“快回去吧，已经很晚了。”
　　“等等，”我下意识抓住他，“能不能……能不能告诉我，那是究竟什么东西？”
　　夏先生沉默了一会：“它是什么你不该知道，我只能告诉你，它叫昌格纳·方庚，是一些人崇拜的象神。”
　　最后我跌跌撞撞离开时，还能听见它的可怕吼声。夏先生一个人上了山，层层云雾淹没住他灰色的背影。
　　第二天下午，我在木屋里又看见了他。这次他身上带了些伤，用绷带缠着，这是我除了刻下文字外，第一次见到他受伤。同样，这些看上去极为严重的伤，没过两天就好了。
　　那个象神不见了，我不知道它下落如何，也再也没见过它。
　　我和夏先生的离别，发生在相识的第三十三年。
　　从相识到现在，他的容貌一点都没有变化。那时我已经放弃思考，他究竟是怎么样的存在。年纪也让我无法长时间集中注意力，去阅读厚厚的书籍，所以大部分时候，我只是在他家坐一坐，喝点茶就走。
　　所以有一天，他告诉我要离开的时候，我感觉难以置信。
　　“你要去哪？”我问。
　　“不知道。”他回答，“但是不会回来了。加斯帕尔，”他最后拍拍我的肩，“能和自己喜欢的人一直在一起，是该好好珍惜的时光。”
　　我想起频频穿插在笔记里的画，那是一座灯塔，站在一望无际的海洋中，旁边是盘旋的鸟类。夏先生的画功不算很好，只有这个画的活灵活现，就像见过无数次一样。