“哦，所以我不在的时候，都是这样照看白爷的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看着碟子里的桂花糕，“周叔，劳你费心啊。”
    周管家冷汗顺着耳根流下来。
    露生听他们说着，抬起脸向世安冷冷一笑，又将脸转朝窗户去。
    世安不再理会周裕，转身来解露生手上的绳子，原来打的是死结，世安越发生气，看露生手上一道道青紫，更觉愧疚难当，“拿剪刀来，把锁开了。”
    周管家还欲再劝，世安抬眼看住他，“我在这里，能怎么样？拿剪刀来。”
    已有仆妇拿了小银剪子来，又将锁链也打开。世安道，“都去吧，我跟白爷说会儿话。”
    下人都不敢动。
    世安不疾不徐地又说了一遍，“我和白爷说会儿话。”
    人只得慢慢退出去。
    世安见人走得远了，方拿起露生的手来问：“疼不疼？”
    露生并不回头，“捆我的是你，现在问我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，问我做什么？”
    “鸦片难戒……他们也是怕你伤着自己。”世安见他不理，只好又倒了茶水，“喝点水吧。”
    露生并不接他的茶，“你心里多嫌着我，何必再说。我是个男人，跟你只算逢场作戏，又是个戏子，自然般配不上你，还怕多一样抽大烟吗？”
    世安恨他这样自贱，又不知从何解释，只捉住他手道：“露生……”
    露生忽而转过脸来，定定看他，看了半日，脸上浮起惶然的笑，“现在没人，你怎不叫我玉姐儿？过去你只叫我玉姐儿。”
    世安更觉怅惘。想起当年在得月台初见露生，他还在春华班里，只十三四岁，唱一出“寻梦”，满座惊艳，都赞他扮相绝美，口齿清亮，嗓子又好，将来必定是秦淮河上一等一的名角。
    他也像丢了魂似的，一连三日包了春华班的场子，只他一人听。到得第三日，一场长生殿做完，春华班的张老娘便领着露生出来给他磕头。世安问，“是叫什么名字来着？”
    “玉姐儿，白玉姐。”张老娘摸着脸道，“我这春华班净养些不争气的东西，只这一个凤凰，他又从小的多病多灾，取个女孩儿名压着，就叫开了。”
    世安听了便笑，“十几岁的人了，还怕难养活吗？改个名字罢。”
    张老娘笑道：“金大少爷学富五车，才高八斗，就求金大爷给我们玉姐儿赏个名字。”
    世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，却偷偷抬着脸，露出俏生生水濛濛的一对眼睛，那时得月台上清风白露，月满秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉阶生白露——就叫做白露生吧。”
    未等张老娘说话，露生便干干脆脆磕了三个响头，起身脆生生道：“露生谢过世安少爷！”
    世安有些惊讶：“你知道我叫什么？”
    露生向他嫣然一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”
    他脸上还扮着贵妃的模样，一头的珠光玉翠，遮不住横波妙目，熠熠生光，一楼的秦淮香风吹过，灯影摇红，映得露生脸上真好似贵妃醉酒，明艳无方。
    ——现在想来，这名字取得实在不好，仿佛是带着不吉利——白露侵罗袜，玉阶生愁怨，倒像把露生一辈子都咒进去了。可再怎么不吉利，白露生这名字，依旧穿云破月地唱响了秦淮两岸。
    后来露生这十年，也像这名字一样，过得风光、绮艳、金娇玉贵，可是哀怨丛生。
    名角都是捧出来的，露生有世安捧着，谁不艳羡，秦淮河上一时风头无两。起初那两年，他们倒也与一般的名伶恩客没什么区别，唱的自然越唱越红，听的也就乐在其中。张老娘到底没守住她的凤凰，露生一来二去唱得红了，世安也就把露生从春华班里接出来，独在榕庄街给他置了一套小宅——这也没有什么，从南到北，全中国数不清的红伶都这么被捧着，金丝雀似的养着，大家也并不觉得是多大的事，可是露生偏偏就当做一回事。
    “少爷接我出来，我也无以为报，这一辈子，这条命，就是你的了。”
    那时露生在这小院里，对世安这么说着，笑吟吟看他。暮春的凌霄刚吐出花苞，千丝万缕绿里一星半点红，将绽未绽，像人的情意。
    “说得春华班像火坑似的。”
    “怎么不是火坑，”露生把袖子撩起来，“都是她打的。”
    世安吃一惊，心疼地托起他的手，“怎么过去从不听你提起？”
    露生含笑抬头，正对上世安的目光：“因为我知道少爷总要接我出来，这点苦算什么？不唱出个名堂，我也没脸跟你出来。”
    世安不知如何答他，只觉得露生把这情分看得太重了些。要问他喜不喜欢露生？他是打从心底里喜欢，可露生对他分明不止这一点喜欢的情意。
    世安常恨自己当年见了露生，见了就再放不下，徒生许多怨恨。
    是的，怨恨。世安总觉得自己半辈子，常在弄巧成拙。他想让露生活得高兴一些，可露生总在生气。
    气什么？气他不告而别突然去了英国半年，气他在南京城里大张旗鼓地相亲，气他不许他抽大烟。
    世安不知自己哪件事做得对，哪件事做得错，可他真没法忘记从上海回来，兴头头迈进门来，满屋怪异的香气，露生正卧在榻上，跟死了的张老娘一样，在抽大烟。
    世安提着的礼物掉了一地，说不上是恨还是气，一句话也说不出。
    露生倒向他笑了笑：“金大少爷，媳妇儿娶上了吗？今日贵步临贱地。”
    世安被他堵得一句话也说不出。
    都是他害了露生，让露生这样自暴自弃。可他不明白露生究竟是要怎么样？
    人为什么这样不容易满足，世安想怀念他们过去美好一些的时间，可这些时间都被争吵和眼泪淹没，变成了碎片。他们在这碎片的时间里，也曾一唱一和，并头说话，看窗外秋夜流萤，冬日飞雪，春叶夏花，那是多好的时光。
    再好的时光也已经是过去的时光，现在时世动荡，他做金少爷的日子只怕不长了，露生也不再唱戏，整日关在榕庄街这小宅里，世安隔三差五来看望他，露生常常一句话也不说。
    就像现在这样。
    两个人就这样靠近坐着，露生不说话，世安也就不说话。太阳渐渐落下去，在绮艳的余晖里坠下去，最后一抹斜阳也从窗棂上退熄下去，房间沉入闷热的阴暗之中。
    世安张一张嘴，“露生，我给你买了船票，三天后咱们去上海，从那里再去英国。”
    “咱们？”露生回过脸来，“你也去？”
    世安垂下眼睛，“……我不去。送你到上海，我就回来。”
    露生一言不发地看了他半日，终于笑起来：“我就这么碍事，不把我送出去，你不能安心？”
    他脸上笑着，眼里流出泪来。
    世安早料到露生要有这一闹，心中万般无奈，可是金家现在风雨飘摇，若现在不送露生走，难道要露生留在南京一起吃苦吗？
    ……也许吃苦说得是太夸张了，或许是出于男人微妙的自尊心。他不愿意露生看他焦头烂额的样子，也不愿露生看他日日为了官场商场上的事精疲力竭。
    露生的脾气他是知道的，金家的事情是不能告诉他的，告诉了他，那是砍了他的头他也不会走了。
    世安只好勉强地笑，“你不要多想，我在英国认识一个大夫，对鸦片戒断最是拿手……”
    “你要娶亲了是不是？”露生截住他的话头，“是那个秦小姐，还是朱小姐？”
    “都不是。”
    “总之是要娶亲了，是不是？”
    世安没有答他，因为答也不是，不答也不是。自从两年前金忠明知道了露生的事情，就开始张罗着给他相亲。金忠明既没有发怒，也没有阻拦，甚至根本没放在心上。不管是男是女，养一个半个戏子，这有什么稀奇？只要结了婚，有了孩子，自然心就定了。于是秦小姐，朱小姐，各式各样的各家小姐，纷纷地相看起来，金家流水价地办起舞会，金忠明只说一句，“你要不想气死我，就去一趟，好歹不要抹了别人的脸面。”
    世安能说不去吗？
    他不能不去，可是因为去了，才知道这辈子他不会和任何女人过下去。
    不，应该是除了露生，这辈子他也不会再和任何别的人过下去。
    并不是那些人不够好，只是他们都不是露生。
    因为是这样，所以他才费尽心机，要给他和露生谋一条路，谋一条别人都拦不住的路。世安早在心里盘算好了，南京是待不下去的。金家头上这一刀，迟早要挨，说不得往后两年，还要吃许多苦头——先把露生送出去，上海和香港他已经转移了一些私产——现在打仗说打就打，到时候将老爷子往香港一送，他也就去英国，天高任鸟飞，谁也再管不着他们了。