“也不用太长时间，一个月，一个星期，”他像是努力抓住一根救命稻草，“或者三天……”
　　他明明第一时间就想和蔺成聿说这些的，告诉自己最爱的人这段时间他过得有多差，他见不到人，打了十来个电话，没有回应。哪怕蔺成聿在这个时候感觉到哪里有一丝不对，姜宵就开口把一切告诉他，说完这些委屈，他或许在最后这一段时间都能过得慰藉一点。
　　但蔺成聿没有点头，他甚至没有问一句为什么，只是把姜宵拉近了一些，然后打断了他的话，捏了捏他的耳垂，问道：“宵宵还是生气了吗？在跟我闹脾气？”
　　姜宵僵硬地摇了摇头，蔺成聿表现的很亲昵，因为他现在高兴，好似他们真的是一对爱侣。
　　但他如果真的上心，怎么可能对这许多事情一点都不知道？
　　他刚刚那句话的语气，好像以为姜宵在开玩笑。
　　我要死了，蔺成聿，你知道吗？
　　他张着嘴想说这句话，蔺成聿却在这时候开口了，他亲了亲姜宵的唇角，然后开口，语气缱绻，意思却很明显：“不行的，这事情真的很重要，宵宵乖，要听话。”
　　他手臂亲昵地环着姜宵的腰，说出来的话像是剐人心口的刀。
　　姜宵什么话都说不出来了。
　　他眼神在那一刻是愣的，是呆滞的，是无法表达的心如死灰。
　　这样的失望和妥协，他数不清经历过多少次了，这次不过又是意料之中的失望罢了。也许第一次发生的时候他会争会闹脾气会哀求，但这事情一次又一次地发生，姜宵已经没有任何想说的了。
　　他和蔺成聿这么长的时间，不能说什么幸福都没有，两个人相处之中还是有快乐的时光，很少。
　　但姜宵一次又一次清晰地认识到，他在蔺成聿心里，向来不是最重要的那一个。合伙人、工作、重要的晚会，反正他姜宵总要往后排，他收到过无数次“不行”、“下次吧”、“没时间”、“你要乖”，然后他从层层漏下来的时间里寻找那一点快乐和幸福，是多么轻贱又可笑。
　　他在这时候，宁愿蔺成聿从头到尾都干脆拒绝自己好了，从在一起那时候开始，姜宵被那一点点甜头诱骗着坚持下去，觉得蔺成聿只是不爱表达，只是和自己性格不一样，最后深渊全部暴露，他痛苦不堪。
　　如果爱没有足够的表达和行动，那本来就不算爱，蔺成聿从不爱他。
　　蔺成聿没看到这些神情，他喝了点酒，也希望姜宵像往常一样又乖又主动又热情来取悦他。
　　不管怎么样，两个人在床–事方面向来无比和谐舒服。
　　今天虽然有点奇怪，可能是因为电话的事情，但是他还是想像之前一样，于是一贯用着之前的方法，扯着发呆的姜宵过来，低着头给他喂了一口酒。
　　那红酒是度数很高的，姜宵愣愣的，咽下去之后才想起来，他现在不能喝酒的，太伤身了。
　　“我不想……”
　　姜宵推拒了，他今天身体真的很不舒服，明明很饿却吃不下任何东西，身上也没力气。
　　但蔺成聿想做，从来也没把他的意见当回事，他亲昵地哄着，动作却不容拒绝。
　　那天晚上两个人都没睡，那是姜宵这辈子最痛苦的一场纠缠，身心都是。
　　他一直都在理解忍让，以为自己会把蔺成聿这块冰捂热，捂了十五年，蔺成聿的心没热过，姜宵的心凉了，他觉得自己像是个道具，在蔺成聿的生命奉献付出，最后被使用完了，就黯然退场。
　　他以为的爱人，从来不是他的爱人，求来的姻缘也十分不合适，一场梦独自支撑了十五年，是应该要醒了。生活中一点一点的绝望累积下来，在他生命的最后一段日子全数爆发。
　　“……你真的爱过我吗？”
　　姜宵在那过程中问着他。
　　但是不知道蔺成聿是没有听到还是没有注意，抑或是根本不想回答这个问题，姜宵没有得到任何回答。
　　其实姜宵自己心里也知道，蔺成聿向来不知道什么是爱，姜宵付出过多，他习惯且享受于此，但不会因此真正爱上他。
　　姜宵牙龈又开始渗血了。
　　第二天，他看着蔺成聿收拾行李，身上仍然很不舒服，浑身都疼，但安安静静的，再也没说出来。
　　蔺成聿收拾东西的时候姜宵在床上躺着，睁着眼睛，若是有人在这时候看他一眼，一定会被他如同死尸一样的神情吓到。
　　蔺成聿收拾完了准备走了，明明这种事情他做过很多次，留姜宵一个人在家里，他从来不觉得有什么，反正对他来说，每次回来这个人都守在原地，不会离开的。
　　但这次好像有点不一样，蔺成聿总觉得心里有种说不出来的慌张，他一直觉得自己缺了点什么，像是一种冥冥之中的警告和感应，好似行李里有什么必要的东西没有带走，反反复复检查过好多次，他向来守时，现在迟了一小时还是没出门便显得反常无比，那边秘书已经催了许久，飞机要赶不上了，他才打开家门准备走了。
　　他关门的时候，看到姜宵穿着睡衣起身了，他安安静静地站在那里，然后对自己勉强笑了一下，露出那两个熟悉又很可爱的虎牙。
　　他笑容清浅，笑意并不及眼底，若是仔细看的话，倒像是在哭。
　　然后门关上，蔺成聿在那里愣了好一会儿。
　　姜宵……他有一些瘦了，蔺成聿想，等我做完这次工作，我会有时间陪陪他的。
　　再说吧，姜宵最乖最懂事了，他会理解的。
　　他心里想着这些，最后还是像之前一样，习惯性头也不回地走了。
　　姜宵离开的时候，不像蔺成聿大包小包，他就带着的自己的银行卡、身份证和手机，裹了一件再普通不过的大衣，就这样来到了幸福树私人医院。
　　离开他和蔺成聿住了快十年的“家”，姜宵好像真正从自己身上割裂了什么，像是生生剜掉一块肉。
　　事实证明，他先前打拼下来的钱比蔺成聿靠谱多了，至少收费很高的幸福树医院尽全力让他没那么痛苦，死之前也全力让他体面，后续还管收尸立墓，完完整整的一条龙服务。
　　姜宵住在里面，病情恶化地很快，柳医生说，他没有什么求生意识，像是已经累到极致，便自然而然地放弃了。
　　姜宵来了医院之后，受到许多照顾，情况却越来越差。他手机号没换，手机一直开着，但只要他不打，蔺成聿向来是不怎么会主动和他打电话的，现在也一样。
　　他向来就是这样高高在上，等着人把真心捧到他面前。
　　也许人真的内心是有感应的，有一天，姜宵真的觉得自己很不好，他那一刻脑子是乱的，不受理智控制，柳医生和一堆护士围着他，在他身上弄各种各样的仪器和管子，姜宵迷迷糊糊地求着她，让自己打个电话。
　　柳医生拗不过，只好把手机给他。
　　她看着眼前已经一片模糊的姜宵，哆嗦着手，努力睁大了眼睛，从手机屏幕里找出那个人的姓名。
　　按时差那边应该是深夜了，电话响了许久，没有人接，姜宵锲而不舍地打，终于有人接了起来。
　　是个娇滴滴的女声，问了一句你是谁啊？
　　姜宵还没有来得及说话，呆愣愣地听着，那边问了几句，没有回应就挂了。
　　他在那个电话之后，心里灰烬里的一点余温都被浇息了。
　　最后一面，没有见的必要了，姜宵把手机扔了，再没有打过电话。
　　最后的最后，还剩最后一点理智的时候，柳医生在病床前，问他要在墓碑上刻什么。
　　姜宵的父母早就不在了，所谓的爱人又是如此，朋友尊重他的选择，最后的墓志铭便让他自己写。许多人的墓志铭要谈人生，谈此生功绩，姜宵本来不想留什么，却在开口的时候莫名想到自己在刚进幸福树私人医院的感受。
　　柳医生见过这个人最难受的时候的样子，也看见他临死之前笑起来，眉眼弯弯，露出两颗尖尖的小虎牙，像刚见面的时候一样，让人不由自主心生好感。
　　他最后在风景秀丽的公墓下葬，选的位置在公墓的角落，一个人孤零零的，倒也十分安静，正符合姜宵的想法，余下的钱悉数捐出，墓碑上就写了八个字——谢谢招待，下次还来。