柯蒂斯先生说：“请别怀疑，你是这样的。”
　　伯尼自顾自地说：“我只是想把同一个作者、同一个系列的两篇小说放在一起。”
　　柯蒂斯先生：“呵呵。”
　　“而且, 虽然这两个故事的内容确实黑暗……”
　　伯尼假装没看到朋友的嘲讽脸，微微停顿着思考了一下, 似乎是在组织语言, 然后，慢慢地重新开口：“但其实，你仔细想想, 无论是砍掉一个人头，还是追着一个人欺凌、殴打，再或者用各种锋利的器具去伤害人，这些元素算不上什么恐惧，每一个单独拎出来，也是并不会吓到人的。可真正让我们这样的成年人都不由为之胆战心惊的到底是什么？”
　　柯蒂斯先生沉默了几秒。
　　然后，他闭了闭眼睛，轻轻叹了一口气回答：“人心。”
　　“对啊！”
　　伯尼布朗先生用力地一击掌，神色颇为认真地分析起来：“直接的暴力行为不能令人屈服，重压之下必有反抗。而那些真正可怕的东西，反而是看不见，也摸不透的人心。”
　　不等柯蒂斯先生发表什么看法……
　　他继续不停地分析说：“阿尔的这两篇小说，明显是故意将小说背景设置在极为荒诞的环境之中的，也只有这样，才能将人性的恶放大无数倍。你知道这意味着什么吗？”
　　“这意味着，故事中的这些恶，在人类身上是真实存在的！”
　　“只不过它们隐藏的更深，被道德和法律约束，平时不会像小说里那么夸张地展现出来。”
　　“所以，我们在阅读时，一方面哪怕知道情节是假的，可另一方面脑海里却又对此类行为有着隐隐的印象，潜意识地知道，事情的发展看似荒诞，实则是合情合理的，很有可能发生的。”
　　“这么一来，心中不免会一阵阵地发寒了。”
　　“我们真的怕欺凌和暴力的发生吗？”
　　“不！我们怕的是隐藏在欺凌和暴力背后，那充满恶意，浸泡了毒汁的人心啊。”
　　“上帝啊，人类真的是可怕，可怕啊！”
　　“可恰恰是如此……人类才有了克制和反思，才有了道德和法律。这故事真是写得太妙！太妙了！阿尔那小小的脑袋瓜里，到底都是怎么想出来的？实在让我敬佩呀。”
　　柯蒂斯先生不由低头沉思。
　　这时候，伯尼布朗却又突然哈哈大笑了起来，像是想到了什么好玩的事情。
　　柯蒂斯先生闻声，颇为惊异地抬头看了他一眼：“抱歉，难道是我刚刚幻觉了？”
　　他困惑不解地问：“咱们是在讨论这故事的可怕，对吗？请问，这有什么好笑的呢？”
　　“不不，讨论不好笑，故事也没什么好笑的。”
　　伯尼布朗先生忍着笑说：“我只是想，这故事确实发人深省，人头那篇暂且不说，我读完《由超能力引发的……》这篇小说。着实好好反省了一番自己往日所作所为，生恐自己也和故事中的那些可怕的学生们一样面目可憎，然后，你知道我刚刚想到了什么吗？”
　　柯蒂斯先生好奇地挑了挑眉：“想到了什么？难道你还真有类似经历不成？”
　　伯尼布朗含笑感叹：“这倒是没有，但我却忍不住想，也许我该对威尔金斯那混蛋仁慈点儿。”
　　他还做了个鬼脸，很调侃地说：“我可真不想这么做。你知道的，那家伙作风实在卑劣，私底下哄骗什么都不懂的新人给自己当枪手不说，还经常乱拿别人的东西……”
　　柯蒂斯先生一下子也笑了：“恕我并不赞同，你这是把自己给绕晕了。”
　　他的神色轻蔑又带着一股子漫不经心的劲儿：“我可不认为对威尔金斯那无赖态度不好算什么欺凌呢，恰恰相反，我觉得，那叫伸张正义。”
　　“你说得对！唉，我被你学生的故事弄得神经紧张，开始胡思乱想了。这个感染力，厉害啊，厉害！”
　　伯尼布朗又摊了摊手说：“但我很想借此说明一下，这故事外在看起来吓人，但内里细想，还是蛮温柔的。”
　　“抱歉，等等。你刚刚说什么？温柔？”
　　柯蒂斯先生哪怕是很护短了，也完全没想到自己的学生在写完这样吓人的故事后，居然还能得到‘温柔’这样的正面评价。
　　伯尼布朗对此倒是颇有一番见地：“你这样想啊！一个故事能做到让读者对邪恶一方感到愤恨和恶心，并且，不由自主地开始反省自己，这还不叫温柔吗？”
　　“唔……好吧，我想你这话是对的。”
　　柯蒂斯先生长叹一声说：“我其实都有点儿想带阿尔去看心理医生了。当然，我不是说他有什么心理不正常的，我只是希望这孩子以后能想点儿高兴的剧情。”
　　“大可不必。”伯尼布朗对此很看得开。
　　他还饶有兴趣地讲了个故事：“我记得以前看过这么一个笑话，说某人因郁郁寡欢而跑去看心理医生。那位心理医生便很耐心地告诉他，这个世界很美好，有很多令人开心的存在，然后还热情地建议病人买票去看看某某艺人的脱口秀节目，说那个节目绝对能另人转悲为喜、笑掉大牙。可万万没想到的是，该病人闻言居然痛哭失声，并且，告诉心理医生说，‘我就是你口中的那个能另人转悲为喜、笑掉大牙、做脱口秀节目的艺人呀’。【注】”
　　柯蒂斯先生听完不由一笑。
　　伯尼便感叹地说：“有时候，展现出快乐的人，自身未必是真的快乐；展现出恐怖的人，自身也未必是真的那么变态，人类啊，就是这么精彩的存在。”
　　“说真的，人的恶意实在难以轻易消失，比如现在……”
　　这位主编先生边说边调皮地眨了眨眼睛，脸上不由浮现出了一抹幸灾乐祸的笑容：“请上帝宽恕我吧！我现在真的是迫不及待地等待着，等待着其他读者看完小说后的反应。”
　　阿尔对这些背后的讨论一无所知。
　　他只是很自然地写完小说，交稿，然后就继续按照以往的步骤忙碌了起来。
　　这天，他正准备出门去补习班上课……
　　西尔维夫人突然递给了他一个信封。
　　“这是什么？”
　　阿尔一边穿鞋，一边没细想地随口问。
　　“你不会自己看吗？你明知道你妈妈不识字的。”
　　西尔维夫人很伤自尊，似乎有些委屈和羞怒。
　　阿尔立刻闭嘴。
　　他这时候已经穿好了鞋，便站在门口，拆开了那个信封，发现里头是一封学校老师写给家长的通知，大概意思是，等到这个周五的下午，希望约翰的家长能来学校一趟，面对面好好谈一谈孩子的学习问题。
　　“见鬼，约翰那混蛋小子是不是又逃学了？”
　　“没有呀，他天天都去的。”
　　“那老师为什么要找家长？”
　　“那个信是老师要找家长吗？兴许是要说别的事……”
　　“该死的！”
　　“喂，你脾气这么大做什么？约翰那么小呢，你好好管管他就好了！”
　　“但是，妈妈……你既然已经这么说了，平时怎么都不管管他呢？”
　　“我管不了的啊，男孩子长大了就不爱听妈妈的话了，你不就是这样的吗？”
　　“上帝啊，这又和我有什么关系？等等，你刚刚说他小，现在怎么又说他长大了。”
　　“对，有什么问题吗？他是比你小的啊。”
　　“……”
　　作者有话要说：
　　【注】这个故事我忘记在哪看的了，应该不是我瞎编乱造的，记忆模糊，反正就这么写了。


第71章 老师：你弟弟不适合上学
　　《短小说》其实是一本名声极好的杂志, 并非伯尼布朗先生口中的“小作坊”。
　　而且，它的名气和《文学周刊》还不太一样。
　　《文学周刊》的名气是对外不错，非常适合糊弄外行和刚入行的新人。