第一次见到猪圈的时候宁建国也是一脸惊奇，他从小听老人说的那句歇后语，叫做“没吃过猪肉也见过猪跑”，但是从小在城市长大的他根本就是只吃过猪肉啊。

　　活得猪他只见过一次——参军前一年，他跟姆妈去三角地市场买菜，正好菜场在举办全市屠宰工大比武。

　　他挎着菜篮子，站在姆妈身后，看着两个年纪很轻的女人分红协作，用钩子把一头少说也有两三百斤的大白猪从一条甬道里钩出来。两个女人脚下都穿着木托板，高高折起的袖子和裤管下，露出雪白的胳膊和小腿，充满了力量。其中一个短发女子特别的漂亮，红唇齿白，手里拿着一把类似锥子一样的物件。

　　那猪猡可能也预感到自己命不久矣，发起狠来，叫得惊天动地，四肢不断乱动。可不等它挣扎一会儿，那漂亮女子举起锥子一下从猪猡的头颈插了进去，直刺到了心脏中。

　　接着她一脚将旁边放着的木桶踢了过来接血，白皙的脸庞上眼如点漆，嘴角边挂着一抹淡定的笑容。

　　宁建国看得目瞪口呆，从旁边已经开了两天比赛的爷叔嘴里听说，这个叫做“过命”，最是考验一刀致命的本事。这个女人漂亮归漂亮，实在有点辣手，哪个男人娶了她回家有点吓丝丝。

　　一旁的另一个戴着眼镜，穿着蓝色中山装干部模样的男人冷笑一声说道，“领袖说过的‘妇女能顶半边天’，男人干得了的活，女子当然可以干，而且能干的更好。侬就算没有看到报纸上宣传的大寨铁姑娘，至少也听说过海南岛的红色娘子军吧？这次屠宰最后入围的队伍，就有三四支是‘娘子军’，都是巾帼不让须眉的好把式。再说她老公为啥要‘吓丝丝’？他老公又不是猪猡。”

　　一番话有理有据有高度，讲得那贫嘴老头无话可说，只好讪笑一声，轻轻打了自己嘴角一巴掌。

　　这边宁建国刚听完他们讲话，那边个两个妇女同志已经完成了过命、吹涨、刮毛、剔骨等一系列操作，从开始到结束，用时不过三四分钟，干净利落，引得围观的群众一阵阵叫好，夸赞她们是新时代的女屠宰员，给工人阶级争光。

　　这是宁建国第一次见到活的猪，也是第一次见到杀猪，整个人都惊呆了，只会跟着周围的群众们一起拍手，差点把拎着的菜篮子摔到地上去。

　　“那个女的，她姆妈是我在女子中学里的同学。英文名字叫做艾薇，艾薇黄。”

　　比赛结束，刚才那一对组合不出意外拔得了头筹，宁建国看得意犹未尽，和当时只有五十来岁的宁太太走出菜场。

　　“姆妈，现在要叫‘黄同志’了。”

　　宁建国提醒道。

　　“恩，黄同志在上学的时候还跟你姆妈抢过男朋友呢，没想到人家的女儿现在那么进步了。据说黄同志现在是肉联厂的主任，每天手下人要杀几百头猪，给上海的菜篮子做保障。相比之下姆妈只会站柜台卖钢笔。这个月钢笔卖的还不好，被领导批评了，我很惭愧。”

　　宁太太顿了顿，皱起眉头低声喃喃，“当年要是换成现在这个黄同志的女儿来跟我抢男朋友，我是绝对抢不过的。你要是个闺女，我看你也抢不过。”

　　宁太太的好大儿：“……”

　　总之，在连队的猪圈里看到活的猪，还是给宁建国带来超级大的震撼的，尤其是猪圈居然那么臭！

　　站在猪圈里，他脚都不知道怎么放，更别提什么切猪菜，熬猪食，打扫猪舍了。

　　作为整个连队里唯一一个从大城市来的“少爷兵”，若不是吴班长手把手的教导，关心他生活，帮助他适应，教导他各种技能，恐怕一个月不到宁建国就要被退回新兵连，更不要说之后立三等功的事儿了。

　　宁建国是他们那个时代里少有的独生子女，从小没有兄长的他，把吴班长当做了自己亲生的哥哥一样爱戴和尊敬。

　　在一次联合抓捕越境人员的行动中，吴班长为了掩护自己，被掉落的滚石压断了腿，受了重伤，从此落下了残疾。本来他正在接受士官的考核，因为这个缘故，不得不退伍，离开了最热爱的部队和岗哨。

　　送别班长那天，宁建国抱着他的肩膀放声大哭。

　　他知道班长家里情况不好。老家都没有几亩地，他参军入伍后房子已经被弟弟拿去结婚，回家都没有住的地方。班长就指望着能够升上士官，继续留在部队。今后如果退伍，至少有个干部身份，说不定还能分上房子。

　　如今什么都没了，都是因为他的缘故，把班长一辈子的前途都毁了。

　　所以当一年后，此时自己也已经升为班长，带着一群新兵蛋子的他收到吴班长托人送来的请帖，热烈请他们几个老战友去喝喜酒后，他是真不知道有多高兴。

　　新娘子马姑娘长得水灵灵，干起活来更是一把好手，村里的人都叫她“小苹果”，说她长得像朝鲜彩色|电|影《摘苹果的时候》里那个女主角贞玉一样甜美清纯，勤劳大方。

　　马姑娘不顾父母的反对，冲破重重阻扰和她一直爱慕着的吴班长结了婚。婚后两个人都从原来的家庭里搬了出来，住在山间的一间小破屋里。

　　宁建国带着战友们去喝喜酒的时候，吴班长正坐在屋顶上砌瓦片呢。于是几个小伙子干脆一块撩起了袖子，帮着新郎官一起修理屋子，一时间宁建国仿佛觉得回到了刚到连队的那些快乐的日子。

　　好在地方上为复原军人安排了护林员的工作。他们的小日子过得甜蜜充实，三年之后就生了一个儿子。因为父亲是护林员的关系，就给他们的儿子取名叫做“保森”，吴保森。

　　那时候宁建国也已经早已经复原回到了远在万里之外的上海，进入了第三皮鞋厂，成为了一名模具工。

　　姆妈年纪大了，身体也渐渐不好，差不多隔三差五就要写信催儿子回来。作为家中独子，宁建国不得不含泪挥别了军营，坐上了开往东海之滨的火车，担负起养家的责任。

　　自从进入工厂后，他的朋友也多了起来，渐渐地适应了大上海的生活。

　　八十年代，正是最火热的一个时代。他和厂子里的赵景闻还有其他的青年工人们一起，穿着最时髦的喇叭裤，带着《大西洋底来的人》里麦克的蛤蟆镜，跳迪斯科，学弹吉他。结果吉他没学成，食指的指甲倒被劈成了两半。

　　要工作，要学习，拼模型，听音乐，看电影……渐渐地，在他没有意识到的时候，本来和吴班长的通信从一个月一封，变成了两个月，三个月一封，到最后差不多半年才会通信一回。

　　他出了师，成为师傅最得意的弟子。他考上工程师，他进夜校进修，甚至疙疙瘩瘩地开始学起了英文。

　　就在他差不多把从前的一切都淡忘的时候，突然收到了一份从北方小镇发来的电报。

　　一份报丧的电报。

　　班长死了。

　　半年前的一次森林火灾，班长为了搭救国家财产，倒在了大兴安岭的深处。他的身体化为泥土，成为了这连绵不断森林的一部分，永远守卫他热爱的这块土地。

　　马姑娘的父母这次真的是以死相逼，终于成功让她改嫁。但是那个男人并不愿意家里多一个拖油瓶。班长的弟弟和弟媳日子过的也是苦哈哈，也不愿意收留他大哥的儿子。马姑娘无奈之下，只好求助于他。

　　那是1986年三月，收到信的日子，正是惊蛰那天。

　　这份封就像是一道惊雷，将宁建国劈得肝胆俱裂。

　　之后宁建国请了半个月的假期，坐上火车，去了一趟边疆的小镇。回来的时候，抱回了一个白白胖胖的男孩儿。

　　宁建国一个大小伙子，出了一趟远门突然就多了一个儿子。

　　这个消息就像是一颗重磅原子弹，在建德里炸开了。

　　蘑菇云一路波及到了第三鞋厂，从车间主任到书记都来找他谈心，问他到底发生了什么事情。宁建国是他们准备重点培养的青工，这要是在外头搞了腐化，还搞出一个孩子出来，这可是流氓罪，是大污点啊。

　　宁建国知道这事儿太大了，只好找他已经快要退休的师傅求助。

　　师傅知道他的为人，也听他说过当年时候遇到的事情，知道他这是在报恩呢。于是师傅出马，也不知道如何就搞定了厂子里已经组织起来的“特查队”，顺利让孩子上了户口，这件事情也就尘埃落定了。