小男孩撑在窗台上向外看，斑驳的树影落在他苍白到透光的脸上，漆黑的眼瞳看得很远很远。
　　从那以后，许允寒有十多年没再见过任鹤鸣。
　　五六岁时只见过一面的人，很容易被遗忘在大起大落的记忆里，任鹤鸣忘了，许允寒一直没有。
　　第一次接收剧情，像是失去的记忆忽然涌现，苏青喻有些不适应，就像是他濒临死亡时脑海中挤压而过的画面。
　　527可能也预料到这种情况，传送一部分缓了一下。
　　苏青喻：【许允寒小时候一直挺怕人的，怎么对任鹤鸣就不一样了？】
　　527：【可能是任鹤鸣长得好看讨喜？】
　　毕竟是当红演员，小时候长得真不错。
　　苏青喻摇头，【再好看，能有许允寒好看吗？】
　　527看着这张脸，无法反驳。
　　527又说：【宿主，你作为一个人，怎么一点都不浪漫，无法解释的缘分才浪漫啊，要是缘分都有道理可言，那还叫什么缘分。】
　　苏青喻：“……”
　　【继续看吧。】
　　从那之后，许允寒愿意出房间了，能在客厅里坐一会儿，或者去院子里观察花草。
　　许荣甲看到效果后，回家的时候，经常会带小演员陪许允寒玩一会儿。
　　只是任鹤鸣再也没来过，来的最多的是上次来那个叫林空濛的小女孩。
　　一开始，她还只是跟许允寒说演戏学习的事，后来，慢慢地，她对这个家和许允寒熟悉后，就跟在自己家里一样，说话也是。
　　她对不怎么说话的许允寒说：“你知道你妈妈是谁吗？听说你妈妈是爬许导床的十八线演员，生了你没上位就扔下你跑了。”
　　她跟许荣甲一起从片场回来，拉着心情很好的许荣甲的手说了好一会儿话，跑到许允寒房间盯着看他看一会儿，笑眯眯地说：“许导陪我的时间比你长哎，他更像是我的爸爸。”
　　许允寒垂头坐在他的小书桌上，握着铅笔不说话。
　　她说得对。
　　那四部系列电影拍了很久，许荣甲一个月很难回一次家，他是一个敬业优秀的导演，但并不是一个合格的爸爸，是随着事业上升，越来越不合格那种。
　　林空濛第一次演名导许荣甲电影女主角那一年，许允寒第二次见到了任鹤鸣。
　　那一年许允寒还住在二楼东南角那间小房子里，不同的是，他的书桌变大了，从床头移到了窗前。
　　窗外的榕树比当年大了很多，绿云遮顶。
　　许允寒正在书桌上写东西，铅笔在硬纸上留下沙沙的声音，忽然之间笔尖停住不动，在纸上留下一个重重的点。
　　他抬头向楼下看去，看到了十九岁的任鹤鸣。
　　任鹤鸣在一个人女人的带领下来找许荣甲，他们说了很久的话，最后任鹤鸣被那个女人拽着走出去。
　　刚走出大门，任鹤鸣忽然挣开女人的手，不甘地说：“许导，求求你，再给我一次机会吧！”
　　许荣甲走到他面前，冷漠地把大门关上了。
　　任鹤鸣在门外站了很久，许允寒在窗口看了很久，最后在志愿表第一格填上了“导演系”。
　　再一次见面，是在大学里，在许允寒的主动下，他们在一场微电影大赛中有了交集，并开始了长达近十年的相处和合作。
　　那场微电影大赛，许允寒崭露头角，任鹤鸣看到了他的才华。
　　小时候一起演同一部电影的两人，现在天差地别。
　　林空濛十九岁就演了大制作电影女主角，而鹤鸣连一部网剧男三都拿不到，因而他也有意结识许允寒这个有才华的未来导演，即便这时候他不知道许允寒和许荣甲的关系。
　　许允寒少见太阳，身上裹着一层病气，苍白病态，又时常皱眉绷唇，一副不好接近，也不喜人接近的样子。
　　他经常会出现在任鹤鸣出现的地方，喜欢跟在他身边，看着他时眉头会松散不少。
　　而任鹤鸣好像一点也感受不到许允寒的不好接近，一直对他温和包容，常常笑颜相对。
　　就这样，两人一起从校园走到职场。
　　最初，他们走得并不顺利。
　　任鹤鸣在娱乐圈里条件并不优越，要不然不可能连个网剧男三都拿不到，没有什么作品的年轻导演不好拉投资找剧本。
　　好在，任鹤鸣能在小时候就演电影，家里是有点资源的，但并不多。
　　他们的第一部 剧所有经费只筹集到1800万，剧本是许允寒自己写的。
　　两人在这部剧里都投入了全部心血和家当。
　　许允寒比许荣甲更拼命，只睡两三个小时是常态。
　　他盯着镜头，盯着剧本，盯着任鹤鸣，眼下越来越黑，脸越来越苍白。
　　这部电视剧并没有多火，但口碑很好，这对他们来说，已经很不错了。
　　私下开庆功宴的时候，他们喝了很多酒，兴奋地畅想着未来，气氛热络。
　　期间许允寒这个导演一直没说话，和往常一样坐在任鹤鸣身边微低着头。
　　毕竟是导演，有人想拉他加入话题，说：“我们导演未来也会成为名导，会有很多顶流小生，当家花旦来争着演我们导演的戏的。”
　　“对对对，说不定到时候导演都看不上任鹤鸣了哈哈哈！”
　　有人戳了这个没带脑子的一下。
　　这里的演员，好几个是大学就认识的，大学几年，再加上一起在剧组拍戏的四个月，很多人都多少看出许允寒喜欢任鹤鸣了。
　　就是不知道，任鹤鸣自己看出来没有。
　　那人也意识到自己说了句不讨喜的废话，讪讪闭了嘴。
　　气氛沉默时，任鹤鸣摩挲着玻璃酒杯，看向身侧的许允寒，笑声问他：“许导，你喜欢什么样的演员啊？”
　　或许是因为喝太多酒有点醉有点疲惫了，许允寒并没有回答，只是低头盯着灯光粼粼的杯子。
　　气氛很快又热络起来，一群人天南海北地侃。
　　聚会结束，在回去的路上，走在后面一直沉默的许允寒叫了一声任鹤鸣的名字。
　　深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。
　　“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”
　　“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”
　　说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。
　　任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”
　　“时间不早了，快走吧。”
　　他离开的动作被一只手阻止。
　　许允寒抓着他的衣服，很紧。
　　他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。
　　最终还是什么都没说。
　　第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。
　　任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。
　　任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。
　　有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。
　　任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”
　　每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拼命了。
　　真的像是拼命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。
　　两人关系转变在任鹤鸣大红的那部剧，《浓雾》。
　　他们都能看出那个剧本好，但是一个大型科幻剧本，显然需要很多投资，他们赚了一些钱，但是这部剧要拍得精良起码要有两亿，他们的钱远远不够。
　　许允寒不舍得放弃这个剧，他明锐地捕捉到大爆的潜质，也能看出男主的人设有多好，多适合任鹤鸣。
　　但版权时间很紧，他们投资拉得并不顺利。