虞明清曾经努力让生活和环境维持着江折意还没死时的模样，但天下无不散的宴席，他可以留住环境，却留不住有思想有自主权有其他影响因素并非孑然一身的人。
　　公司也有许多人员调动，后来的新人越来越多，老人要么寻求更高的突破要么也有了生活的变动。
　　不知道从哪一次开始，虞明清突然发现，公司里的员工们，连知道江折意的人都不多了，许多新人好奇他这个年纪为什么还没结婚，却不知道他曾经是一个人的情人。
　　虞明清回头再看，发现身边最熟悉，待的时间最长的还是陈秘书。
　　对方现在已经升职，不再担任秘书，而是成了公司二把手。
　　对方前两年已经结婚，去年妻子刚刚生下一个女儿，现在朋友圈几乎都是老婆女儿，和他聊天也总会被拉到这些话题，整个就是老婆奴女儿奴，还甘之如饴。
　　大概是时间太长，太熟悉，陈回舟在他面前比别人多几分亲近，有些话也更能说出口。
　　这些年里，也只有他偶尔还会和他聊起江折意。
　　只是时间让人淡化了一切，再提起江折意的时候，陈回舟依然有些遗憾，但也仅仅是些许淡淡的遗憾，即便面对虞明清，他也没有了曾经的忌讳，他说起过去时的语气甚至是轻松的，轻描淡写，仿佛都不是什么事，偶尔还能开开玩笑，他甚至已经忘了江折意的模样。
　　虞明清知道，这很正常，毕竟就连江家的人都已经不再因为江折意的意外而感伤。
　　时间将人带着往前走，只有永远留在过去的江折意一直在原地。
　　又是几年后，江望年已经结了婚，生了孩子，带着孩子去扫墓的时候，小孩儿会对着江折意的墓问：“爸爸，这是谁啊？”
　　“这个你要叫叔爷。”江望年的妻子说道。
　　孩子惊讶地瞪大了眼睛，“哇！爷爷好年轻啊！”
　　叔爷是什么称呼他不清楚，但是既然是爷爷辈，那应该就是他爷爷的模样，但是墓碑上这个漂亮叔叔好年轻啊，“这个不是爷爷，是叔叔。”小孩儿固执地认为。
　　几个大人淡淡一笑。
　　在他们走后，虞明清才来到墓前，这是他们这么多年的默契，不在江折意墓前相遇。
　　虞明清点燃一支烟，他半截，江折意半截。
　　十几年过去，江折意喜欢的香烟都已经改革升级，他不知道江折意会不会喜欢新版，便找了一些关系，捐了一笔资金，在聊天的时候顺便表达了一下对这款香烟的喜欢，并且希望它能继续生产的愿望，它便一直保留了下来，即便再怎么升级，这款也从未停止生产销售。
　　许多年过去，他依旧在江折意墓前沉默不语，不知道该说什么。
　　或许他想说的，想告诉他的，早就在梦里说过千万遍。
　　从到来，到离开，虞明清也只说了一句：“放心，我会好好照顾自己。”
　　不知道从何时起，他再想起江折意时，感受到的不是失去他的痛，而是和对方在一起那几年的喜。
　　大概就算是当年，他也没想现在想起从前那么愉悦过。
　　时间，奇妙又可怕。
　　江折意走后的第十三年，一个寻常的周末早晨，虞明清像寻常一样给自己煮了杯咖啡，一个人在阳台上静静坐着。
　　他想起从前江折意也是这样，那时的虞明清并不喜欢咖啡，又苦又重口，还对身体不好。
　　但是江折意喜欢，对方喜欢坐在他现在坐的位置，喝着同一杯咖啡，只是并不喝完。
　　虞明清一边想一边加糖，只是这糖还没彻底融化，他搅拌的动作就忽然顿住。
　　并不是他发现自己加错了糖，而是……
　　他努力回想，努力回忆，那些记忆也依旧渐渐淡化，渐渐远去。
　　他竟想不起江折意喝咖啡时的模样了……
　　手中的杯子一松，杯子重新落在杯托里，幸好没碎，只是那微微溅起的浪花不仅洒在了桌上，还溅在了虞明清衣服上。
　　雪白的衬衫染上了几滴细小的咖啡渍。
　　他低头看了看，连眉都没皱，只是抽出湿巾在有咖啡渍的地方擦了擦。
　　不过很快，他在意识到这根本擦不干净后，便进屋换掉了衣服。
　　他全程走神，直到穿上新衣服，仍然没有缓解心里的恐慌。
　　是啊，恐慌。
　　多少年不曾有过的感觉。
　　方才心空了的那一瞬，虞明清觉得自己仿佛被整个世界遗弃。
　　原来他也不曾抗住时间洪流的冲洗，那些过往的记忆被冲刷淡去，即便藏的再深，再珍贵，也被时间一视同仁。
　　虞明清重新坐回阳台，开始仔细回忆起来，逐渐发现，他忘记的不仅是江折意喝咖啡时的模样，还有江折意晒太阳、江折意给阳台的花草浇水的模样，就连江折意最喜欢哪盆花草，他都不记得了。
　　有些事不能细想，一细想，便发现事实比他想的还要严重。
　　他将手机里江折意的照片投屏到墙上，一张一张翻看，只觉得照片里的江折意熟悉中掺杂了一丝时代导致的陌生和久远。
　　时间间隔两三年，便会有和时代不融的感觉，何况是已经过了十三年。
　　虞明清忽然感到一种被命运束缚，被时间裹挟的无力。
　　任凭他再怎么想挣扎，也根本无力挣脱。
　　虞明清独自驱车赶往西山墓地，也不顾正值夏日，时间还没到中午，却已经艳阳高照，温度渐渐上升。
　　山上偶有微风，却也只是杯水车薪，无法缓解半点炎热。
　　虞明清坐在江折意墓前，地上铺着瓷砖，并不脏，但是被太阳晒着的瓷砖却一点也不冰。
　　虞明清毫不在意，他在江折意墓前坐了许久。
　　“……抱歉。”
　　思来想去许久，他也只有这一句无力的道歉。
　　虞明清轻笑一声，无奈自嘲，“我以为我可以。”
　　他以为自己可以永远记得江折意，将他的所有都记得清清楚楚，明明白白。
　　事实证明，是他高估了自己，低估了时间的能力。
　　此时的虞明清已经没了一开始的惊慌，这并非是因为他觉得这件事不重要，而是他发现，惊慌没有意义。
　　已经发生的，即将发生的，都是他无法改变的，就像当年江折意的离开，就算江折意最后给他打过电话，也只会像江折意想的那样，他只能眼睁睁看着对方死去。
　　没有第二种结果。
　　虞明清伸手触碰墓碑上江折意的照片，照片是被嵌在里面的，还有保护罩，但即便如此，也无法阻止它的轻微褪色，和四周内壁的一圈斑驳痕迹。
　　虞明清早上照过镜子，现在看着照片上的人，忽然发现对比对方，自己似乎更老一些。
　　这当然很正常，毕竟照片上的江折意是二十出头的模样，他永远停留在了二十几岁。
　　而虞明清如今却将近不惑之年。
　　他不爱笑，平时也不会有剧烈的情绪起伏，脸上甚至没有细纹，但岁月赋予的成熟是怎么也掩饰不了的。
　　一阵微风从虞明清身边吹过，像是轻抚过他的脸颊，温暖惬意，像安抚，又仿佛是无声之中有人回应。
　　虞明清微微闭眼，靠在江折意墓上，仿佛离对方越近，他才越安心。
　　*
　　深秋时节，公司迎来了二十年周年庆，在这个重要的日子，虞明清自然要出席，他的讲话很简洁，没有影响到员工们的好心情。
　　作为本该和员工们一起庆祝的人，虞明清却没有多少喜悦之情。
　　他看着台上员工们花式整蛊领导，看着周遭的人笑得东倒西歪，他依旧稳稳端坐在那里，眼睛看着台上，意识却回到了二十年前。
　　江折意也曾坐在他身边，看着公司成立。
　　只是那时对方眼里的情绪他已经记不大清，是高兴还是羡慕？又或者是别的。
　　虞明清微微笑了笑。
　　这一幕被人拍了下来，上传到了公司官网，作为这次周年庆的照片之一。
　　热闹喧嚣结束后，取而代之的是激情退去后的疲惫和宁静。
　　从前的陈秘书，现在的陈总走上前，笑着对虞明清道：“先生，听说小赵请假了，今天正好有空，我来给你当一回司机吧，好多年没给你开过车了。”