后来就记不清了。
　　很多年后，这成为了两人心照不宣的事。
　　很自然的，叶朝打完球回来，会摸进他房间，往书桌上放一张卷子，说：“老师让家长签名。”
　　饭后正洗水果，叶朝突然从客厅里过来，握着手机跟他说：“老师说有个家校活动，周末得去学校一趟。”
　　陆星乔听到，就会暂时放下手里的事，掏出手机，手指在屏幕上滑动，点开班级群看通知。
　　然后说：“知道了。”
　　无师自通的，他就习惯了，习惯去处理另一个人的事，背着书包，来往于熟悉又陌生的另一些地方。
　　习惯了坐在自己曾经坐过的教室里，却不是同一种角色。
　　习惯了见上学时略有耳闻，却并不任教于自己的老师。
　　习惯了扮演着一种从未学习过，却不能出错的角色。
　　是哥哥。
　　一直等到养的小孩宣判独立，有力气推开他，亲自去面对世界。
　　一开始，他看着空荡荡的身侧，也觉得陌生，觉得不习惯，但习惯是可以人为培养的东西，所以他并不因此失控。
　　直到现在。叶朝站在他面前。
　　手指微曲，状似无意，绷着眼皮对他说：“家长会，你准备一下。”
　　他说：“哥。”
　　陆星乔手指几乎是不能控制的抽动一下。
　　眼前的男生刚刚吃完东西，耳根被熏的通红，说话的时候眼睛很亮，脖子仰起，能看到一点滚动的喉结。
　　那么明亮，那么鲜活，那么横冲直撞。
　　一瞬间，陆星乔站在路灯下，几乎招架不住。
　　他视线挪向旁边，喉结轻轻滚了滚，好一会儿，才控制住心底不该有的某些念头。
　　他偏头，淡淡道：“知道了。”
　　-
　　吃完夜宵，把纸杯呲溜扔给垃圾桶，两人一起回家。
　　到家的时候已经快十点了，清湾路上安静静谧。
　　打开门，陆星乔上楼换衣服，叶朝跟着进去，坐客厅里喝水。
　　正喝着，客厅里座机响起来，他伸手接。
　　宋岚温柔的声音从话筒那头传出来：“喂？”
　　叶朝刚直起身，哐当一声又坐了回去，语气平稳：“岚姨。”
　　“朝朝？”宋岚有点意外，关掉电脑，笑起来，“怎么还没睡？”
　　“没。”叶朝想了想，对她道，“刚吃宵夜回来。”
　　“宵夜？”
　　“嗯，跟我哥一起。”
　　宋岚闻声放下文件。
　　在纸页纷飞声里，她抬头，看了眼窗外霓虹色的夜景。
　　低声问：“跟哥哥去的？都吃的什么？”
　　“串。”
　　话筒那头传来女人轻缓的呼吸声，没有更多声音，像是想接着听。
　　叶朝想了想，伸直腿，又补充：“他说好吃，然后带我去，我吃过了，确实好吃，下次给你带。”
　　“好。”
　　宋岚喜欢听这些，她放下工作，收起凌乱的笔，又有点奇怪：“哥哥带你去，是哥哥自己发现的？”
　　自己的孩子自己了解，性子太冷，又很独立，宋岚时常担心这世界上找不到他喜欢的东西。
　　他愿意主动去寻找美食，让宋岚感觉到他的变化。
　　于是她问：“是遇到什么开心的事了吗？”
　　电话那头的男生闻言，顿了下，先是肯定道：“是他发现的。”
　　迟疑片刻，又说：“可能是期中成绩下来了，他考的很好？”
　　还有一个浮在心头的原因，叶朝隐隐感觉到，但是觉得怪，就没说。
　　和叶朝长大后总酷酷的不同，宋岚一直都喜欢用哥哥这样的字眼。
　　她音色柔和，这么说起来，很亲密，也很温柔。
　　她听到就忍不住笑出来。
　　作为母亲，她自然很了解儿子，男生是同龄人中少有的稳重优秀。
　　但想起什么，她开口，话到嘴边，语调又变得有点低：“也不是。”
　　或许是在这个深夜里，儿子的变化令她欣慰又伤感，宋岚的声音在夜晚灯火通明的微风里有点低沉。
　　她说：“悄悄告诉你，哥哥也没有那么厉害。小时候他做作业做不完，就写到很晚，有次我起床接水，他房间灯还没灭。”
　　“他又很倔，不愿说出来。”
　　宋岚想起那些事，忍不住叹口气：“还有一次考试，还记得你们小时候的司机叔叔老张吗？本来应该他接哥哥去考场。”
　　宋岚回忆着，起身走到窗台，俯身看高楼林立下的车水马龙。
　　她说：“但老张私下爱喝酒，那天出了点事，没赶到，哥哥电话没打通，就自己摸索着，坐了地铁。”
　　“后来他就开始讨厌酒。”
　　“但他总不说。”
　　“总是憋在心里，谁也不知道。”
　　包括老张退休后，一直到现在，陆星乔都没有再要过司机，也不喝酒。
　　他习惯了规避任何失控因素。
　　并不知道在这个夜风微凉的夜晚，这些对他来说平常的事，会被人以另一种心情说出来。
　　客厅的茶几刺啦被撞出声响。
　　叶朝垂眼，收回腿，低声问：“这都是什么时候的事？”
　　他拿着话筒，没什么表情，伸手摸了摸，从口袋摸出颗糖，塞进嘴里咬着。
　　宋岚说：“八九岁吧，你还小。”
　　八九岁。陆星乔也很小。
　　叶朝嘴里的糖被咯嘣咬碎。
　　八九岁的陆星乔，很小，豆芽一样，瘫着脸，背着书包，没见过世面，因为司机出了状况，连车都坐不上。
　　他只能听着话筒那头的忙音，抬头看墙上分秒不停的时间，最后自己一路摸索着坐地铁去考场。
　　路上可能还哭了。
　　像没人要。
　　叶朝嘴里的糖咯嘣响。
　　他垂眼，听宋岚的声音从千里外传过来：“不说这些，朝朝，哥哥睡了吗，他最近的竞赛，李老师说有事商量，但打电话他没接。”
　　叶朝朝楼上扫了一眼，“洗澡去了。”
　　顿了下，又问：“岚姨，他这次竞赛什么时候？”
　　“下个月吧。”
　　“哦。”
　　宋岚说：“李老师电话里说，学校有任务，还有一些事交代，不过他应该有自己的打算。”
　　两个人说着话，说起时间里一些非常琐碎的东西。
　　正说着，楼梯上走下来一个人。
　　叶朝抬头，看到陆星乔抓着手机，从楼梯上下来。
　　他刚洗完澡，只穿了一件黑长袖，头发垂着，浑身上下都是水汽。
　　水汽把他整个人蒸的很潮，水珠洇湿他的肩膀，他看过来，眼珠很黑，抬了抬手臂，肩膀很宽，带着少年的薄。
　　叶朝举着话筒给他，他接过去：“喂？”
　　宋岚说话，他应一声，宋岚问他给老师回电话没有，他一一回复，声音低沉：“回了。”
　　母子俩一问一答，客厅里安静一片。
　　挂了电话后，陆星乔把话筒放回去，然后转身。
　　他动了下，眸光落在叶朝身上，沉默片刻，忽然问：“有事？”
　　“……”
　　“……”
　　叶朝瞥他一眼，又挪开视线。
　　他的视线落在客厅里钟表上，指针滴滴答答往前爬着。
　　很多年前，也是在这块表下，陆星乔等不来接他的人，急得直哭。
　　叶朝垂眼，舌尖抵住某颗尖牙，他舔了一口，忽然漫不经心问：“你最近是不是有比赛？”
　　“嗯。”
　　“到时候跟你一起。”
　　“……”
　　撂下这句话，也不管听到人的反应，叶朝干脆利落的起身。
　　他抓着手机，额发散着，造型凌乱，连眼角旁的小痣都看不清。
　　然而表情又很清晰。
　　明明又凶又不乖，然而满脸都是：够了，老子心疼你。
　　“……”
　　这几天总是下雨，室内温度偏低，屋里总是潮。