可“奇迹”不是为了让姥爷好起来，而是让他慢慢地、一点一点被折磨，像筛中的水，缓慢流逝，来煎人寿。
　　从那以后，住院、回家、出血、再住院，就已经成为了常态。家里冰箱门再也没有被打开过，买来的菜从新鲜到腐烂都没有人管，时间好像停滞在了姥爷住院的那一刻。陪床的日子漫长又痛苦，我们互相鼓励着说一定能好，其实心知肚明，好不了了，我们只是想多争取一段时间。
　　隔壁病房的病人走了好几位，半夜都是哭声。
　　我的开文时间是很早前就定好的，恰逢那段时间姥爷恢复了些精神头，止住血回家养病了。我左右一想，我不能那么长时间不工作，最后还是开了。这真的是个很错误的决定，我至今都这样认为。
　　这半年中也无数次这样认为，我太高估自己了，把自己逼到了一个两难的境地。
　　我写不出来。
　　写不出来就是写不出来，我逼死自己拿头撞墙我都写不出来。那得情绪多极端的人，才能面对生离死别时，去写那么快乐、嘻嘻哈哈的文字？
　　正月十六那天午夜，我跟救护车一路去了急诊，输白蛋白、输血浆、输血。血还不是想输就能有的，要亲属献血证，每次都要。我们能献的都献了，就去求人，受尽了别人的冷眼冷遇，平日里求着帮忙的人连电话都拒接。
　　等停下来的时候，我才发现我的手都在抖，腿都是软的。凌晨五点，姥爷被推去了病房。我妈她们守着，让我回去睡两个小时再来替，因为她们更辛苦，白天要上班。我回家以后，用那两个小时的时间写了一点点的更新，剩下的更新是拿手机在病房里，看着输液管里一滴一滴的液体，慢慢打出来的。
　　我的主角在书里笑闹，像个小太阳，永远都没有烦恼。我那么爱他，想让他在书中永远开心快乐，但我坐在陪护床上，却只想哭。
　　我甚至会因为写了某个片段把自己逗笑，而产生非常强烈的负罪感。像个小偷，那么见不得光。太多的情绪，太复杂了。
　　姥爷有时候血氨高了意识不清醒，会很折磨人，让你永远都不会有休息的时候。医生让禁水禁食，他想吃东西我们不给，就骂，一直一直骂，狠狠折腾我们。他不是有意的，他只是病了，他平时连重话都舍不得对我说。后来骂累了，就开始喊我姥姥的名字，“凤儿凤儿”地叫，说“我疼，我难受”。
　　我起先没听清楚，听清楚后在床边站了会，看到我姨的眼圈红了。然后我低头，继续给姥爷换尿垫，去扔排泄物的时候，又在走廊站了会。发呆，想了很多有的没有的，都是回忆。
　　姥姥是一年前突然离世的，我没见到她最后一面。
　　从那以后，姥爷的身体突然就垮了。
　　离世后姥爷搬去跟我爸妈生活，他们的家空了。后来因为某种原因，跨年夜那天晚上，我一个人收拾行李离家，不知道今晚住哪的时候突然想到了那个房子。但我没有钥匙，第二天才能去医院拿，还是得睡酒店。
　　那晚真的很冷，也很难打到车，路上寥寥无人，我等了好久才约到一辆出租车。司机说附近的xx广场在举办活动，大家都在那里跨年倒计时，问我怎么不去。他把我当成了游客，毕竟我拖着行李箱嘛。我说我太累了，让他送我去酒店。
　　那晚坐在酒店里，听着外面的烟花声直到后半夜才睡，一直问自己是怎么把生活过得一团糟的，想努力变好，又很麻木。改变现状要付出太多了，选择接受只需要选择就好。然后第二天拿到了钥匙，打开门，玄关处就是姥姥经常背去买菜的小挎包，挂在那里好像下一秒就会回来似的。我收拾了下家里，把餐桌整理出来，当我的办公桌，买了块墨绿色的布艺桌布。我是想要好好生活的。
　　我这本书前面的大部分内容是在病房完成的，小部分是在那个小屋。有时候调整状态需要很长时间，就对着电脑发呆。其实写小说也不是全然的痛苦，沉浸进去后，自然而然就会产生情绪变化。
　　我把我仅有的一点正向情绪掏出来，给我的主角，然后再从他那里收获更多的情绪价值。有时候写不出来，或者难过的时候，看看我之前写下的文字，会被小骆逗笑，觉得他的世界那么可爱。真的很奇妙，我塑造了那个世界，那个世界会让我感到快乐，在给我反馈。
　　甚至有时候想，如果真有宁骆这么一个人存在，一定会在我难过的时候给我一个大大的拥抱，用自己的方式努力安慰我直到我不再伤心。因为他的世界里肯定是容不下不开心的，他像个快乐病毒，会消灭所有的难过。
　　可终究没有那样一个人。日子真的太难了，我的生活被压缩成了从医院到家的两点式。我像是一颗被固定在机器上的螺丝，一直转一直转，一刻不停在往前赶，机械麻木又重复地过着日子。好像往头上缠了个塑料袋，越来越紧的是窒息感。在医院看不到希望，工作也不顺利，我笑不出来，就不知道该怎么让小骆去笑。
　　事事没一个顺心的，我没崩溃，可真坚强啊。偶有一次跟朋友聊天，她第一句话竟然是“你居然还在写”，第二句就是“你不怕把自己逼疯么”。谢谢，已经疯了，每时每刻都感觉自己的情绪被扯成了一根丝，欲断不断。但开弓没有回头箭啊。
　　那时候唯一感到轻松的时刻，就是骑着电动车从医院到家的距离。什么都不用想，什么都不用做，当个低素质的人，骂骂咧咧宣泄自己的情绪，一边骂一边哭。甚至希望有个不长眼的赶紧出来撞我一下，我好跟他对骂，把所有压抑的情绪全都骂出来。可惜没有，人家都躲得我远远的，因为我边哭边骂的样子真的不太正常。
　　哦，我还会摔东西。但我这个人真的很抠门，舍不得钱，自然舍不得摔贵的东西。我就狠命锤抱枕。
　　姥爷去世的前几天刚刚抢救过来，日渐好转，我去外地处理房子的问题。突然之间，人就不行了。我坐大巴赶去了机场，最近的航班却要等到后半夜。我找了个地方住下，心里祈祷这次会跟这半年中无数次那样，化险为夷。然后迷迷糊糊睡了过去。不知多久后突然惊醒，拿起手机发现一通七分钟前的电话，那时就已经明白了什么。拨过去，妈妈告诉我，姥爷走了，就在三分钟前。
　　最后一通电话啊。我没接上。
　　我至今都在想如果那晚没开震动，如果我接了，姥爷会对我说什么。
　　其实他那个时候已经说不出话来了，但我就是想喊喊他。我妈说我姥爷走得很痛苦，眼睛一直闭不上，闭上又睁开。他对人世间还有留念，他还没有活够。
　　我也没有见上我姥爷最后一面。
　　除了妈妈外世上最爱我的两个人，我都没见到。
　　我至今都过不去这道坎。
　　从姥姥去世后，我就会常常回忆二十年前。二十年前的夏天，我求了好久姥姥才愿意开空调，打着28度甚至30度的高温。我、姥姥、姥爷，三人挤在一张床上。我睡最里面，一翻身就可以抱着姥姥的胳膊，可以一直不撒开。我那时以为这辈子都没人能把她从我怀中夺走。
　　从窗户往外望，石榴树的枝桠茂盛，葡萄树藤挂满了葡萄串。我从外面跟邻居小孩玩完回来，姥爷就会坐在客厅，吃蚕豆下酒。我很爱吃那个蚕豆，姥爷就一次一次买，一次比一次买得勤。后来我吃到嗓子发炎，一直咳嗽都忍不住继续吃。姥爷就被姥姥骂了。
　　他宠我的方式真的很单一。我说我喜欢吃烤肠，他拉我一起去进货的路上就一直买烤肠给我吃，我一路吃了二三十根吧，数不清了。从那以后，我整整五年再也没碰过烤肠。
　　这半年里，我的情绪总是忽高忽低。最低落的时候，会有一种很深的自我厌弃感，不看镜子，光是想到自己的样子就会想吐。不是生理上想吐，是心理上那种吞不下呕不上的欲呕感，时常觉得自己就是摊烂肉，躺在那里发臭，白花花油腻腻，恶心死了。
　　姥爷去世后，会更严重些。像是压死骆驼的最后一根稻草，心里那口气突然就散了，提不起劲来做任何事。也挺对不起我的读者的，因为后期这段时间我的更新非常不稳定。我比任何人都想早点写完，我想早点解脱（原谅我用这个词，我很爱这个故事爱他们，但我无法忽视这本书本身带给我的压力）。可经常对着电脑敲上一两千字，便会觉得很累，累到手都抬不动，脑子突然就不转了。与之浮现的，是我在外地这么多年，姥姥姥爷跟我视频电话时的模样。不能想的，一想就忍不住流泪，可又哭不出，积压在心里更无处宣泄。