如此荒诞的场景，如此突然从寂静无人变为热闹的房间，我完全没有抽出反抗的精力，但我注意到了一件事柳江不在。
　　——“他”不在。
　　而身后的每一个人，似乎都是“他”化身的一部分。
　　每一只在我身上搭过的手臂都无比冰冷，如同管钳一般按着我的肩膀，硌着我的肩胛骨，推着我毫无反抗之力的向前。
　　我有一种直觉，现在不是反抗的时机。
　　他们所有人都笑容可掬，但我能看出来这些笑容里的违和，也能非常明确地猜到，只要我的嘴里吐出一个“不”字，接下来迎接我的不会是什么好的待遇。
　　我就算被打断四肢也会被送到他们的餐桌前，永远和这个世界留在一起。
　　所以我尽量保持着面容上的平静，甚至还挤出了一个笑，我还说：“好。”
　　这是我被从杂物间发现后说出的第一个字，人群停顿了一秒，接着用我不能想象的高昂情绪欢呼起来。
　　他们的声音太大了，我的耳膜一阵阵发麻，我只能从他们的欢呼声中捕捉到几个词汇。
　　永远，快乐，再也不分离。
　　我脚步麻木地被推着向前，楼梯走到底，一楼的样子比他们表现出来的更加热闹。
　　屋外的太阳光暖洋洋投进来，房屋四壁挂着拉花和气球，圆桌换上了印花桌布，餐具早已摆放好了，一切都在等我这个主角就位。
　　我坐在桌子的主位上，旁边有人给我带上了一顶与生日帽类似的亮片帽子，又有人给我的脖子上挂上花环，我像只精制人偶，被他们喜气洋洋地尽情打扮。
　　很快，随我下楼的其他人也落座了，我才注意到桌子的另一边——我的正对面，还有一个空缺位置。
　　几乎就在我想到这个位置会留给谁的同时，桌旁的其他人都不约而同地安静下来，视线投向客厅的另一边。
　　一个身影从厨房到客厅的转角里出现了，他穿着和我一样的校服，看起来也刚刚从学校回到住处。
　　他有时候笑起来显得憨，所以即使染着乱七八糟的颜色，戴着相当随机的耳骨钉，老一辈依然不会用异样的眼光来看他。
　　那时候我以为是他周身的气质，但我忽略了一点，那就是他本来就长得招人喜欢。
　　白净的面皮，永远被自己舔得湿红的嘴唇，还有亮晶晶的眼睛。
　　像小猫，像小狗，像狐狸，总之是一切带着人类美好愿景的生物。
　　现在他没有染白发，也没有穿环，甚至发型都是我第一次在走廊里见到他时的稍长模样。
　　“他”站在厨房的门框边，手里端着个托盘，那上面放的应该是蛋糕。
　　为什么说是“应该”？
　　因为托盘是完整的，蛋糕上的蜡烛是完整的，唯独蛋糕所在的位置是一片非常纯粹的黑色。
　　并不是一块立体的黑，也不是什么光影造成的错觉，它只是单纯的不存在。
　　就像我们所有人都站在一张纸面上，而属于蛋糕的位置被剪掉了，我站在纸上，当然看不到纸之外的世界，所以从我这里往外看，那一处空缺就是昭示着全然不存在的黑。
　　“柳江”问我：“你的表情怎么像是见了怪物一样？”
　　话音落下，餐桌边的人整整齐齐看向我，又嘻嘻哈哈爆发出了笑声。
　　“柳江”又说：“这是庆祝你回来的蛋糕，象征着我们之前的感情——快吃吧，吃完，我们就永远在一起了。”
　　蛋糕是谎言。
　　蛋糕是不存在的。
　　但我坐在圆桌的主位上，嘴里什么都说不出来。
　　因为我很清楚我此时此刻的处境，在座的所有人都跟“他”一样，又或者说，所有人都是“他”的一部分。
　　在所有人欢欣鼓舞的氛围里，我吹灭了蛋糕上的蜡烛，又在所有人热切注视我的视线里，我将盛在自己托盘里的切角蛋糕端起来，凝视那三角形的黑色。
　　我别无选择。
　　在众人的瞩目之下，我用尽量平静的姿势叉下一口蛋糕，送到嘴边，然后吞了进去。
　　没有什么味道，我感觉自己咬下了一口虚空。
　　但我只能说：“味道不错。”
　　随着我的话音落下，小房间里爆发出了一阵欢呼声，接着，一场和我记忆里别无二致的晚饭开始了。
　　梁毅和柳江吵吵闹闹，两人活宝一般欢蹦乱跳，被柳丝丝瞪了之后老实三十秒，然后继续重蹈覆辙。
　　耗子是和事佬，开口就是聊他最热爱的隔壁班班花，柳奶奶听着年轻人的爱情故事也津津有味，微笑着等他接着说。
　　其他人各自娱乐，整间屋子里就像任何人之间不存在着任何隔阂。大家亲密无间，就仿佛这种欢愉永远不会结束。
　　我坐在位置上，仿佛也融入了他们。
　　我微笑，推杯换盏，接每个来提问的人的话，一瞬间我以为我自己回到了生意场上，四处逢源。
　　等杯盘狼藉之后，众人又各自起身道别，虽然没有明说，但每个人都在把我向着离门远的地方赶，换言之，离“他”近的地方。
　　等一切收拾完，柳奶奶回灯下做起了针线活，一晚上没怎么喝我说过话的“柳江”抬了头。
　　他说：“住我的房间吧。”
　　听起来就和每一天与我的对话一样平常，直到我忽然说：“我要上厕所。”
　　二楼的洗手间里，我猛地从洗手池前抬起脸，灯光惨白，水珠顺着我的额头往下淌，绕过我的眉骨，从眼角处落下去。
　　陪着一群不是人的人吃饭，应该是每个人对自己职场应酬的比喻，但我这次是真的做到了。
　　推杯换盏的时候没觉得有多难受，现在缓过神来，我分不清脸上流下来的是冷汗，还是刚刚拍上脸的冷水。
　　在凝视镜子里的自己时，卫生间的门把手发出了一声响。
　　“柳江”站在门外，走进来，倚着门框看我。
　　“他”问我：“是他对你好，还是我对你好？”
　　我心说你真会说话，但表面上只是盯着镜子发呆，隔了半晌我对他说：“我有点想吐。”
　　“想吐？”他脸色一变，“不早说——我去给你找药。”
　　他表现得真的像是一个无比关心我的人，所以我也给了他还有的回应。
　　“不用了，”我阻止他，“现在好多了，让我睡一觉就好了。”
　　“他”大概没想到我会如此示弱，半个身子侧在门口，在陪伴我和去找药之间抉择了一下，然后选择继续一开始的话题。
　　他说：“他从一开始就没告诉你真相，他让你在这个世界里寻找那么久，一直陪在你身边的是我。”
　　“我们才最知道彼此的喜好，不是吗？我知道你爱吃什么，你知道我喜欢什么，退一万步讲，他碰过你吗？”
　　我伸手去拿毛巾，他说的话让我顿住了。
　　身后，他的声音轻柔了许多：“他已经不是你记忆里的柳江了，他甚至不敢直视你的眼睛，在这么久的末日里，那个愿意亲吻你愿意睡在你枕边的人是谁？”
　　他压低视线看我。
　　——是他。
　　这么久以来陪伴我的人一直是他。
　　“我知道怎么让你快乐。”他在向我靠近，镜子里，他的身影逐渐来到我身后，我们在镜子里对视。
　　“或者说，你现在想快乐一下吗？”他的手按上了我的腰。
　　这个世界里好像又只剩下了我和“他”，我想到了我们在大学之后重逢的那个副本。
　　而那时候的柳江就站在世界之外，对我们之间即将发生的事情一清二楚。
　　我忽然握住了他的手，再度在镜子里和他对视。
　　我说：“我们现在的身份是未成年。”
　　好你个杨平生。
　　“他”看我的表情也是这么说的，但在几秒的惊愕之后，他默许了我的说法。
　　我乘胜追击：“而且我现在很难受，你也不想跟昏过去的人搞吧？”
　　“他”没想到我这么听话，但在与我对视了几秒后，他选择点点头，相信我。