我敷衍两句挂了，也没等到他再联系我。一开始我以为我又做了什么让他不满意的，又在和我玩什么冷战的小游戏，我干脆也没理他，等他自己寻思过味来再找我。
　　结果就这么等了一年多。
　　一年多，他真的一句话都没在跟我说。那年结束的时候，我实在受不了，在过年那天给他转发了个新年祝福，看起来很像群发的那种。
　　他没回我，朋友圈也没更新，身边也没人提起他，三无人类。
　　我趁着放长假回了趟连城，他老家，我还专门去他之前住的地方找他来着。老巷子还没拆迁，不过光从窗户看就知道他不住那里了，我问了楼下小卖部的阿姨，她还真认识柳江。
　　她说那家的老人前几年没了，整家人自那之后就搬走了。我问她知道搬去哪里了吗，她摇摇头，又反问我你那么关心，怎么不去问他本人啊？
　　我倒是想问。
　　我打开手机，又给他那两年不回我的微信发了条消息，打开电视，新闻播的内容和我早上听到的一样。
　　当时的我心里还是有一丝侥幸的，我觉得大概率就是场人祸，很快就能恢复秩序，很快就能让我们重新过上昨天还在过的生活。
　　但是并没有。
　　在我围着救生毯去救援点领物资的时候，我才真正意识到，世界末日来了。
　　那段时间，住宅区开始集中定时供水供电。没有电的时候，我就在客厅里看外面。我家地理位置很好，能裸眼看到朝阳区的奥林匹克塔，晚上也能看灯，但现在晴天也看不见了——因为根本没有真正的晴天，有的只是能见度稍高一点的时候，这时候我们就要早点出门排队领物资，领按人头发放的压缩饼干和蒸馏水，还有维生素药片。
　　再后来，避难所的席位开始叫卖。
　　如果说哄抢潮的时候是地狱，那避难所时代就是地狱中的地狱。
　　偷窃、诈骗、抢劫、逃亡——这些常有发生，从收音机的境外新闻里，我听闻第三世界的许多国家已经进入了无政府状态。
　　避难所的席位是有限的，由政府统一抽签发放入住权。尽管收音机里一再强调等待官方通知，但还是有不少人站出来称自己有避难所的席位，要高价售卖。
　　最后结果公布，我家里抽到了两个位置。
　　我决定留在外面，为此我妈跟我大哭大闹了一场，还要去找她所谓的靠谱中间人买席位。
　　最后钱也花出去了，位置也没拿到，避难所开放的前一个晚上，她和我爸说什么也不要走。
　　我当时是说了什么把他们劝走的呢？
　　可能是说我听到了可靠消息，如果抽到席位的人准时到位，政府会给家里的剩余成员尽快开放通道。
　　也可能是说现在的钱已经不值钱了，花出去和没花没区别，我还有物资，够我活的。
　　总之他们走了，留我一个人在打开窗帘就能看见血红色天空的房子里。
　　我为什么想留下来呢？
　　大概是有一丝不该存在的责任感和使命感忽然出现在了我的脑海里，我不想就这么屈服于现实，我还想回到原来的生活里，我还想过正常的生活。
　　这时候我又一次想到了柳江。
　　他可能正在世界的某个角落里，过着和我一样水深火热的生活，那我应该留在外面，因为说不定哪天可以看见他。
　　又或许他正跟着那几百万人向着避难所迁移，那我更应该留在外面了，因为他走出来的那一天，说不定我可以看见他。
　　后来，我觉得留在外面可能真的是个正确的选择了。
　　自从大批人类迁往避难所以后，地表人类的矛盾好像就没那么激烈了，甚至大自然也打算放人类一马，在那之后的几年时间里，我甚至有几天看到了晴天。
　　我听闻避难所里的生活也不错，劫后余生的人类像是进入了科幻小说里描绘的乌托邦，穿同样的避难所统一支付，活在人人一致的格子间里，领按劳分配的物资。
　　里面的人每隔一个月可以和外界通信一次，我就是在这样的通信频率下听说这些消息的。可想而知，我凑齐这些信息需要多久。
　　这段时间，我做的第一个决定就是搬回灾难发生前租住的房子。
　　房东联系不到了，我准备的租金也无处可送，又或许房租本身已经不重要了。我拉了电线，给房屋连上自备的发电机，终于可以在供电时间以外看见灯光了。
　　我又把天台上的储水设备改造了，造了个储水系统，滤水净化装置废了我挺大力气。期间我为了搞清楚原理跑了几趟市图书馆，本来是想着那里已经成无人之地了，我应该主动找到书然后留下代币，等时间到了再还回去，就像是一个人类文明的守护者一样。
　　没想到那里还有人，他穿着往常的图书管理员制服，坐在临出口的服务台边。
　　我把选好的书交给他，他登入系统，盖章，又把书递还给我。这一套在灾变前再普通不过的流程，在今天猩红的天空下熠熠生辉。
　　第二天我做了个决定，我在柜子里找到灾变之前的西裤和高领衫，我准备接下来重新回去上班。
　　我出门，顶着风沙到地铁站，本来是想着走地下通道抄近路，结果发现居然还有一条线在运行。地铁的岗亭里还有个员工，他见我等在站台上，上来和我解释现在只有一列地铁，所以会跑得慢一些。
　　和遇见图书管理员时一样，我感觉在末日里遇见同样留在外面的人，至少应该寒暄两句，但我们却像是在和平年代遇到的一样，解释完必要的事情，又各自回到了岗位。
　　我没有在埋怨，我只是在感叹，挺难得的，我们还在梦想着回到过去。
　　地铁花了快一个小时才到公司。大楼没有保安，门没锁，我的员工卡还能进入闸机，来到门口的人脸识别机器前。
　　它“滴”了一声，接着开始语音提醒：“打卡成功。温馨提示——杨先生，您已旷工三百九十七天，请您及时联系人事部门，以免对您的个人绩效造成影响。”
　　除了“三百九十七”以外全部都是拟人声的语调，单单数字是机械音，这平时听起来无趣又违和的语音播报让我愣了一秒，接着笑到上气不接下气。
　　笑着笑着我就开始淌眼泪了，但就是停不下来地笑，我笑着到了我的工位上，那里积了厚厚一层尘土。
　　公司还有电，也意外的没断水。我拿了保洁间的水桶，卷起袖子洗抹布，用一上午的时间从南到北擦干净了大半个楼层，但我忽然想到了一个现实问题，我中午在哪里吃饭。
　　我循着肌肉记忆来到食堂，没想到居然看到有人。
　　原来食堂还留着一家档口，这栋大楼里返回来上班的人不止我一个，而这家档口算是其中之一，他们在顶楼开辟了菜园子，肉类和主食来自灾变之前的库存。
　　菜的样式当然没有之前多，但我吃得很满足。午餐结束，我把餐盘放到回收处，决定去把工位剩下的地方打扫完。
　　从那天开始，我就继续在公司里上班了，一切和之前一样。
　　我早上坐地铁到达公司，打卡上班，中午在唯一的档口吃饭，午休后继续工作，下午赶在天黑前出门，乘坐一路摇晃的地铁回到住处。
　　渐渐的，我的生活居然开始规律了起来。
　　我发现这座城市里还有人活在地表，他们和我一样，还想继续过灾变之前的生活。虽然世界混乱，但我们还留有原来的习惯。
　　街边偶尔能见到仍开着的餐馆，地下通道里也有兜售自家苹果的小贩，甚至后来，市里的博物馆又重新开始营业了。
　　而我也重新启动了公司在在灾变之前的项目——一项可以全息模拟使用者记忆之中场景的项目。
　　我们采用的不是传统的VR+传感器设置，而是连接脑电波进行模拟，这种技术不需要头盔以外的其他辅助设备，能够让体验者真实的身临其境，能够听得见声音，摸得着物体，甚至还能闻到花香，品尝美食，真正意义上做到所见即所得……
　　——这听起来像不像是游戏的宣传册上会写的？
　　没错，我就是在宣传册上抄的。
　　不过游戏内测版上线之前我去实机测试了几次，虽然只能体验提前设置好的小部分地图，但确实，看得见摸得着，闻得到也听得清。