我的太阳穴鼓动了一瞬，记忆猛地拉回到我刚进入如常计划里的那一天。
　　我亲吻了柳江，阴差阳错地被送进了教导处，又莫名其妙地跟他回到了家里，认识了他那一群在自建房里开派对的狐朋狗友。
　　我和他回房间，像是每一个在青春期时期无所事事的青少年一般躺在床上，互相说着有的没的。
　　他问我所谓的病症什么时候会发作。
　　我说，我只要想起了某一个人，病症就会发作。
　　他问，我不会是让你想起来那个人了吧。
　　他问的时候是笑着的，笑着笑着就开始哭。
　　柳江泪点是挺低的，但不至于低到被一个第一次见面的陌生人感动，当时有个念头在我的脑海里一闪而过。
　　我问自己，他会不会知道这一切，只是没想起来。
　　如果说这场模拟进行了无数遍，理论上他确实知道我们之间将会发生什么。
　　——而我理论上也是一样。
　　我知道发生了什么，只是暂时没想起来。
　　面前的柳江似乎不急着让我想起来，语气甚至可以说得上循循善诱。
　　他说：“我们分开的那天，是个过了中秋之后的晴天，降温了，晴空万里，还记得吗？”
　　一丝微光在我的记忆里闪烁着，我没去和他的手较劲，任由他拉起我的手臂，伸向他的脸颊。
　　“其实我们那时候的关系没有你想的那么糟糕。”他闭上眼睛，感受我手掌的温度，“只是我太任性了，我不想离开家乡去别的地方，奶奶的去世对我打击很大，所以你拒绝了部门项目结束的庆功聚餐，选择在周五晚上回一趟连城。”
　　“你没告诉我，准备悄悄回来给我一个惊喜——但我也没告诉你，那天我从学校偷跑出来去了首都，晚上六点，我们在两条相反的地铁线路上擦肩而过。”
　　那一丝缝隙里的微光开始变得强烈起来，缝隙后有什么声音在叫嚣着，想要冲破一切。
　　“但我们并没有错过彼此。”柳江的声音轻柔，像是在讲着童话故事，“六点十分的时候，我所在的地铁线路忽然停运了，列车广播说对向轨道出现了事故，正在紧急抢修。”
　　他的话音落下，我的耳边仿佛直接传来了地铁播报的声音。
　　平静、温和而毫无感情。
　　柳江忽然笑了。
　　他问：“杨平生，你怎么从来没告诉过我，你留的紧急联系人的电话是我的？”
　　缝隙里的光线开始轰鸣，我的耳边传来隆隆的列车响声。
　　我知道这一切都是我脑海里的想象，但此时此刻，无论是光线还是响声，都让我觉得我并非置身于末日里的避难所中，而是回到了许久以前，回到了柳江所说的那个秋天。
　　我的眼前一片光芒，只感觉到头晕目眩，光晕的角落中，柳江的声音再度传过来。
　　“地铁里信号很差，再加上抢修，所有人都在着急跟家里人报平安，我的电话怎么都拨不出去，所以我在原地等，等了十分钟以后，接到了一通电话，对面问我是不是杨平生的家属。”
　　光芒慢慢变弱了，我眯着眼睛，逐渐分辨出我正站在地铁的车厢里，车厢摇晃着，车辆照常向前行驶，身边的乘客不是在闭目养神，就是在漫无目的地刷着手机。
　　晚上六点的地铁车厢里，一切都过分平常了。
　　柳江的最后一句话是在我耳朵里响起的，他说：“那天我弄丢了你。”
　　我想起来了。
　　我想起来那一天所发生的事情了。
　　从那一天起，我和他就像是两辆向着相反方向行驶的列车，永远错开了。
　　——
　　柳江说的没错，那确实是一个干爽凉快的晴天，刚过中秋，万里无云。
　　柳江的奶奶在一周前过世了。
　　其实我们早都知道她身体不好，三个月前她忽然摔倒以后，柳江就一直没再回去上学，他在大专办理了休学，直接留在连城不出门了。
　　一周之前，柳江给我打电话，接通之后他一句话都没说，只是抽泣，我也没说话，没挂电话，就那样举着手机到深夜。
　　我们之间的关系确实没有记忆里那样一边倒，又或者说，一边倒的时候已经过去了。
　　我爸妈的公司在两年前忽然破产了，那时是寒假。
　　股东坐牢，资金链断裂，我家收租的几套房全被拿去抵债了，他们在四五十岁时重返职场，家里的气氛一夜之间降到冰点。
　　在我有记忆以来二十多年，第一次见我妈下厨做饭，我爸也跟着忙活，不大一会儿，三菜一汤端上了桌，样子确实没有阿姨做的好看。
　　几口菜下去，我妈忽然哭了。
　　不是因为做的饭不好吃，恰恰相反，她烧饭的手艺相当棒。
　　我爸只知道给她递纸巾，连句劝慰的话都没说出来。
　　一顿饭在我妈的抽噎声中吃完了，我站起身来，向他们主动宣布下周就回首都，去看看哪里有能多赚点钱的实习工作。
　　北京最冷的日子里，我回到了中关村南大街外。
　　迈出地铁站的一瞬间，一股北风差点把我抽回站台里，我当场就动了回家的念头，但反应过来时，发现自己已经没有退路了。
　　那年招聘软件刚兴起，不太靠谱，一切信息都靠一些社交渠道获取，还有熟人和走关系。
　　我临时申请了留校资格，闷在学校的机房里，把能找到的公司投了个遍。
　　我的名校身份让我收到了不少回应，但同样的，我也因为薪资拒绝了不少岗位。
　　那年同样流行的还有自费实习，名校生也不例外，很多人事疑惑我上来就提薪资，他们会问我，学历经历这么好，趁年轻历练一下不好吗？
　　我只能笑。
　　其实要挣钱我还有其他方法，比如做家教，去奶茶店打工。
　　但我的自尊好像在我的生活外兜了一个圈子，让我没法一下子退到那样的高度去。
　　这些事柳江都知道。
　　那段时间我忽然就没了戾气，回消息还是很慢，但再也不会去轻易指责别人、评价别人。
　　这个“别人”也包括柳江。
　　柳江几乎是当晚就发现了我情绪不对，他问我要不要聊聊，我说困了，晚点再说。
　　第二天早上我投简历回来，忽然看到寝室门口多了个人。
　　柳江裹着厚重的大围巾，肩膀上是他那把比命还重要的贝斯，头发一看就在硬座车上滚了一晚上。
　　看到我，他不好意思地笑笑，鼻头都冻红了。
　　他在学校旁边的后街找了家小旅馆，价格低，有WIFI，唯一缺点就是热水水温不恒定，洗澡时喷头会忽然喷出一股凉水，接着又像无事发生一样回归原本的水温。
　　之前都是我找酒店，我开房，只有这次是他主动带路的，看起来好像熟门熟路。
　　后来我才知道，我拒绝见他的时候，他都是在这家小旅馆住。老板都认识他了，给他打八折，晚上还请他去自己妹妹开的烧烤店做歌手。
　　那天我们在旅馆里什么都没干。
　　他一觉睡到了下午，我去面试回来，我俩一起在楼下的盒饭店里吃过饭，然后我去烧烤店听他唱歌。
　　半夜回来，他问我要不要讲讲发生了什么。
　　就着一把从烧烤店老板娘那里蹭来的小串，我们一直聊到凌晨三点，说着说着，我自己忽然就明白了，我的生活并没有跌到谷底，只是跌到了一个很平凡的高度。
　　一个可以和柳江平视的高度。
　　而柳江一直以来的态度，一直以来的选择，就是我该去学习的。
　　不是他活得不够用力，而是一直以来我太过于幸运了，因为太幸运，所以我不知道正常的生活该是什么样子。
　　甚至平凡在我的眼里都成为了不幸。
　　那天之后，我感觉我的人生开始回潮了，我接到了一家我一直以来想去的公司的面试通知。
　　面试结束，很顺利，我第一时间给柳江打去了电话。
　　电话里他听完我的描述，忽然对我说：“这好像是你第一次因为高兴的事情给我打电话。”
　　我的笑容忽然就停住了，柳江发觉好像说的不那么好听，马上补充：“以后经常打给我吧！”