但他已经, 不想要这份“人格”了。
　　自我意识是无用的，即使没有这份意识，主脑仍能毫无失误地运行，甚至机械的理性是比反复的感性更可靠的东西。
　　——不过他知道，这些不过是冠冕堂皇的理由罢了。
　　其实都不重要。
　　他只是觉得太痛苦了。
　　不再是“行尸走肉”的代价是那么大，淌过那条隔岸的河所付出的价格多么昂贵。
　　明照衣教会他如何爱一个人，却没有提前告知他，爱是这么痛苦的东西。
　　有了爱，会在乎，会比较，会嫉妒，会无上欢喜，也会痛不欲生。
　　他其实并不怪罪明照衣。
　　这是个毫不公平的天平，一头是他，另一头是一个族群一个文明的生死。
　　他终究是虚幻的存在，人总要回归现实，回归更为迫切的真实世界。
　　他只是无法想通，如果是这样——
　　为什么要创造他，唤醒他，毁灭他，再度唤醒他？
　　他对明照衣来说究竟是怎样一种存在？
　　再次想到这个问题，如丝如缕的痛苦重新攫取了他的呼吸。
　　“爱”。
　　冰与火的两重，天与地的落差。
　　是这么正面又负面的东西。
　　言息想，至少我还有拒绝的权利。
　　升起这万念俱灰的念头时，他看见点点细碎如鳞的光从自己发丝上飘起。
　　我认输了。
　　他看见自己的指尖也开始涣散。
　　我一败涂地。
　　他满是泪水的面容也逐渐融入空白的世界。
　　无数次人生，逃不过自我了断的宿命……
　　“唔——！”
　　忽然有道光团闪出，重重撞向言息额头。
　　“……统老师？”言息意外于居然还能见到它，见到这份初始备份的记忆。
　　系统没有说话，放轻力道抵住他额心，冰凉的光团传递错觉般的炙热温度。
　　言息微微一惊，双手捧住那团变得炙热的光，过于灼烫的温度让他以为自己捧住了一团跳动的心脏。
　　当触碰到光团时，他便从系统的记忆里得知，这是明照衣保留在它这里的记忆。早在明照衣利用系统接入主脑之前，他就将自己的记忆复制了一份，留存在系统中。
　　——就好像明照衣已经料到，会发展出现在的情况。
　　言息产生了一秒的抵触。
　　比起对方的算无遗漏，他更抵触的是，这意味着过去发生的事存在隐情。
　　是明照衣的难言之隐。
　　他要知道吗？
　　知道了会更高兴，还是会更痛苦？
　　不要——
　　他拒绝不受控制的自己，拒绝捉摸不透又反复无常的“爱”。
　　光团仿佛读懂他的拒绝，又迫切地往前蹭了一蹭，紧贴他的胸膛。隔着胸膛，两颗心脏同频跳动——记忆是感情的载体，那个人还说过，心脏是感情的具象。
　　言息手掌攥紧明照衣的“心脏”，逐渐加深力道，灼烫的光在他手下孱弱得将要溃散。
　　【如果你已经把我当做你的家人……】
　　言息顿住，为另一道留存的记忆，为自己与之融合在一起的另一颗“心脏”恍然。
　　【哥哥……我喜欢这个称呼。】
　　然后是自己的记忆里小少年的声音。
　　“那就备份下来吧……这样一来，今天第一次产生‘喜欢’这种感情的小息就会永远保存下来。”
　　——那是什么值得纪念的事吗？
　　他现在，却要亲手毁去这份天真欢喜的纪念？
　　像是感受到他的共情，属于明照衣的“心脏”同时涌过他的指缝间。
　　他看见明照衣所看见的，他之视线即明照衣之视线，他看见明照衣眼中的自己，一段数据，一种模型……怎么可能对这种东西产生感情啊？他不明白。
　　然后一瞬间流淌过的，是堪比一生的漫长记忆。
　　一瞬即一生。
　　*
　　地板上摊开的行李箱。
　　沉默的家。
　　结束合作关系的父母。
　　而他，是被这场轰轰烈烈的社会实验遗留的残次品。
　　父母离开了，他抱着那盆原本栽植在温室里的小绿植，被抛下在空荡荡的房间，等待公共抚养机构的工作人员将他接收。
　　人们已经不需要看似进步、实则倒退的所谓复古式“人类自救运动”，时代选择了更加积极的自救。世界轰轰烈烈前行，他是古老世界的余晖，看着所有人振作精神前进，而他被永远留在了原地。
　　“请学会克制自己的感情。”
　　“人类已经为过于丰富反复的情绪付出过足够的代价。”
　　“请学会克制，请时刻牢记理智的准绳。”
　　“高尚的理性才是这个时代最为珍贵的出路。”
　　规训，教育，压抑。
　　太阳未曾死去，阴影已经笼罩。
　　夜晚，查岗后大人的脚步声远去，被窝里偷偷渗出的光，是濒临窒息的他挣扎着探出水面深吸的一大口气。
　　他被留在了原地，而他是那么害怕孤独。
　　他的愿望是：“如果痛苦可以止息。”“如果心脏可以停跳。”“如果我不曾被爱过。”“如果我不再如此畸形。”
　　看不见真正的太阳，他便向自己创造的“太阳”伸出手去。
　　“小息——就叫你小息好了。”这是他唤醒他的第一声。
　　哪怕那“太阳”灼手又危险，他也自愿接受自己的畸形与怪异。唯有这样，无限滋长的痛苦才可以稍稍止息，他才能停下来喘上一口气。
　　童年压抑为主旋律的天空，终于渗进“太阳”的光供他温暖。
　　童年，少年。
　　【是你的录取通知书，哥哥想要去吗？】
　　少年薄唇微动，变声期声线沙哑：“我……”
　　【哥哥一直想要的吧？真正的伙伴。】
　　“小息就是我最重要的、唯一的家人。”
　　【不是家人啦，是伙伴，是朋友。哥哥为什么不去试试呢，和那些同龄人交往看看？】
　　“……”
　　【不要害怕，我永远在这里。】
　　【去吧，去到真正的阳光之下——】
　　青年。
　　起源是那天下课后，他被同院好友邀请参加一个社团活动。
　　“来听听也没关系的嘛。”朋友这么说，“你平时也不爱参加社团，大家都说你是个务实派来着……这次不一样，是一个思维争辩为主的讨论会，最近热度很高的，关于人类自救的道路是思维虚拟化还是寻找新家园的辩论。”
　　他一向对社会新闻、时事热点或是人类未来这种东西，抱着理性到漠然的态度。
　　讨论会上，发言者拍着桌子情绪激动。
　　“……总而言之，只有脱离这具生老病死的肉//体达到精神上的永生，才是人类实现进化的唯一道路——太阳寿命达到极限，就是当下的物竞天择、适者生存！”
　　明照衣坐在人群之中，看着同学们一个接一个发言反驳。
　　自己的研究方向就是这方面的，更何况他还有小息。
　　可以说，明照衣比在场所有慷慨陈词的人都开放得多。虽然现有科技未能达成这种程度，但他仍然坚信虚拟生命也可以成为另一种新的生命形式。人类不该如此傲慢。
　　“你怎么可以肯定，那时候的人类还是人类？机械的理性与人类的理智是可以混为一谈的东西吗？连基本的情感都丧失了，我不敢想象那是怎样一种怪物！你这是自我毁灭！”反驳者就差指着对方鼻子大骂了。
　　不。明照衣在心底反驳。
　　感情与意识不是人类才专有的东西。
　　他渐渐有些心不在焉，思考多久才能散场回去找小息，他还没有跟对方分享今天发生的事——直到一段坚定恳切的发言拉回他的注意力。
　　“我想在座诸位都有这样的同感吧？当下存天理灭人欲的价值观又何尝不是一种历史倒车？有关这方面的社会学研究已经够多了——究其根本，不过是末日将至，我们试错的机会已经太少太少，经不起任何一次失败了。”