“——我是问剧情上啦。”不满地发出啧的一声，言息抱怨起来。
　　“呃……这方面？”母胎单身安助理犹豫道，“同性间的感情我不是很懂。不过，放在异性恋上，温潮生也不是一个很好的恋爱对象。”
　　“啊？——小安不是爱看脸的那种人呢。”
　　托着下颌，言息神色在墨镜后辨不分明，语气倒是饶有兴致的，“‘不是一个很好的恋爱对象’是指哪方面？无可救药的自杀倾向吗？”
　　“嗯，那只是一方面吧。”安溪认真想了想，“不过更重要的，电影里蒋恕不是亲口说过吗？”
　　“……是‘没有心的混蛋’这句吗。”
　　“对。”安溪语气公式化，敷衍回答上司的心血来潮，“可能永远也得不到回应的恋爱，电影里看看还行，现实里还是有多远逃多远吧。”
　　“哇——”言息撑在下颌的手指跳了跳，口吻夸张，“小安是浪漫免疫体质呢。”
　　“这一点也不浪漫好吧。”安助理这么麻木地吐槽着。
　　*
　　是自己也没注意到的第无数次，明照衣的视线转移，分散，再回到手机上。
　　只是工作间歇偶然投去的一瞥，远没到影响工作的程度。
　　或许是这样吧，他本人并没有这方面的自觉，次数却多到偶尔进出办公室的解秘书都注意到的程度。
　　“明总，”再送来需要签署的文件时，解秘书终于忍不住出声，“是哪里出什么问题了吗？”
　　“……”他的注意力从手机上分散，埋头签字，“不，没什么。”
　　【晚上我会去拍摄基地附近一趟，你在酒店的房间号是？】
　　发出的消息从“十分钟前”，“半小时前”，变为“两小时前”。
　　大概仍在拍戏吧。
　　虽然已经按照以往剧组休息的时间发了消息，但最近拍摄接近收尾，剧情接近高/潮，也许会更忙碌些？
　　不过……
　　还是找一个借口比较好？就说，是度假村的项目还没谈完，顺路去一趟。
　　但仍不想这么做。双方都清楚的借口就成了掩耳盗铃。
　　那么具有教育意义的、愚蠢的寓言故事，没人希望在自己的现实生活中上演。
　　【1802】
　　收到……回信了。
　　【密码是我生日。】
　　【不过可能晚上七点才收工，哥哥吃过晚饭再过来比较好。】
　　是不希望他去得太早的意思吗？抑或是婉拒的暗示？
　　【胃不好就要记得准时吃饭啊。】
　　反复摁在输入框的指尖顿住。像沙漠中的旅人终于听见那泓象征希望的流水声，他缓缓呼出一口气，释然时才发觉掌心的汗湿。
　　【好。我会记得。】
　　于是这么回。
　　*
　　晚七点左右准时收工，回到酒店房间，迎接言息的不是黑暗，而是温暖的灯火——而那一幕，明照衣背对着他，在开放式厨房拿着勺子尝味道的场景，更是让言息怔在原地。
　　简直像做梦一样……
　　这样的情形。
　　不，或许做梦也无法想象明总洗手作羹汤的场景。
　　“回来了？”听见玄关传来的声响，明照衣转过身，将勺子轻轻扣回原处。
　　还好，并没有出现围裙之类更突破言息认知的东西。
　　明照衣穿着简单的米白色棉质家居服，看起来慵懒而闲适，犹如房间的主人般对他说，“粥煮好了，先洗手。”
　　一面下意识按他吩咐的洗手，言息一面漫无边际回想原著。
　　“……哥哥你，什么时候会做饭了？”他还是问了出来。
　　明照衣的回答，是指了指台上摆着的手机视频教程，“我想，按教程一步步来，应该不会出错。不过，刚开始熟悉厨具时还是花了点时间。”
　　“噗哧”一声，言息终于从一开始的震惊中走出来，毫不客气地笑出了声。
　　“什么啊，居然临时看教程吗？”他抖着肩膀，从后面抱住明照衣，把重量几近全部压了上去，“这也太可爱了吧，像兔子妈妈。”
　　【宿主！你又、】系统啊的一声，然后再轻轻嘟囔一句，【今天就算了，我切视角了，不过宿主你可不要忘记答应我的啊。】
　　——诸如此类的打断，在此刻的氛围中也显得不刺耳了。
　　柔软的棉质布料上沾着点厨房的热度、湿热的雾气，蹭上去却很舒服。
　　“……给兔崽子做饭吗？”明照衣淡淡回应兔子妈妈的比喻。
　　因为第一次下厨，挑的都是不容易出错的。作为主食的粥只需要按教程加米加水，弄点花样则再加点青菜末、瘦肉丁。配菜则是一盘炒白菜和一盘……不明的糊状物。
　　“那是什么？”言息好奇地问。
　　“……香菇炒肉。”
　　“哇好伟大的作品，尸骨难辨呢。”简直分不清是嘲讽还是夸奖的语气。
　　“……我吃过晚饭来的。”不知道他还记不记得这件事，但明照衣做事滴水不漏，姑且这么解释了一句，并补道，“所以，这是你的晚饭。”
　　留点口德吧。这是潜台词。
　　“兔子妈妈很没用噢。”撒娇一样抱怨的语气，言息却有些心不在焉。
　　“第一次做饭，”明照衣轻挑起眉，“我以为至少会得到一点鼓励。”
　　“啊，给了给了——”言息圈住他整个腰的手松了松又紧了紧，随口道，“这是鼓励的拥抱。”
　　明照衣将手掌轻轻搭在他手背上，垂眸注视他们在碗槽中几近重叠的影子。
　　言息下巴搁在他肩上，一高一低的两颗脑袋，搭成金字塔的排列——那样的联想，会让明照衣以为那是什么金字塔一样坚牢永恒的关系。
　　短暂的安静。
　　“不过，与其说哥哥像兔子，”言息漫不经心开口，话题忽然转了回来，“不如说哥哥更像一种植物？”
　　“……嗯。”随意应和着，明照衣并不十分关心自己像什么。
　　“具体点说，是一种长在墙角安安静静的植物？”
　　但言息对此似乎抱有乐趣。他微微歪头，声量放得那么柔和，仿佛这是个需要轻柔对待的话题——
　　“假使无人关注也没关系，会安静存活着。可是，如果有一点雨露和阳光，便会蓬勃地、肆意地生长——那是种不受控的生长，是生命原始的本能。唔，就像花蕊冲破花苞绽放一样，那种生长的力量？”
　　那样温柔的描述却让明照衣沉默了。
　　他低下头。
　　金字塔坍塌下去。
　　低低的笑声从那颓圮的影子废墟中响起，“……是那么不值钱的东西啊。是想说这个吗。”他叹息一样说。
　　柔软的掌心却轻轻挡在他额心，阻止他脖颈倾颓的弧度。
　　“不是哦。”言息也叹息一样说，“是想说，哥哥对我产生感情完全可以理解，因为我就是这么没分寸感的人，而且嘛——脸长得很好看吧？至于性格，有人会觉得我性格糟糕，但觉得我性格可爱的，也有人在。”
　　“……听起来，他人的示爱对你已经是家常便饭？”仿佛预感到了他想说什么，明照衣言不由衷地打岔道。
　　“哥哥不也是吗？光是有钱这一点，就不乏爱慕者了吧。”言息这么眨着眼，纤密的睫毛像脆弱而美丽的蝶翼，然后他意识到明照衣看不见他的脸。
　　——那让他有不满，也有庆幸。毕竟那会让他接下来的话更顺利。
　　“我不介意哦。哥哥的爱慕者之类的。就像我不介意他人的示爱一样。”
　　蝴蝶耷拉下美得梦幻的翅翼，投下的阴翳却是美的反面，被埋葬的往事在此刻回光返照。
　　“为什么会介意他人的示爱呢？是因为在为此苦恼吧，至少也考虑过是否有答应的可能——可我不会苦恼哦。因为我很有自知之明，连喜欢是什么都不明白的人，绝对无法回馈他人相同的情感。”