好像只要她歪一歪头，温柔和快乐就要荡漾出来。
　　她还在笑着，笑声像一道穿过山谷的悠远的风。小女孩并没有走近，隔着不长不远的距离，他们之间的白雾像是奇迹般地消失了。
　　顾谦清楚地看到小女孩歪了歪头，耳边的碎发落了下来，眼神纯洁又无辜。
　　.
　　“叮铃铃……”闹钟跳着叫嚣，顾谦从被子里伸出手，熟练地按掉了闹钟，又缩回了被子里。
　　他有点鼻塞，头晕晕沉沉的，却怎么也睡不着。
　　顾谦从床头柜上取下手机，按亮屏幕看了眼时间。厚实的窗帘被拉得紧紧的，屋子里还是漆黑一片，顾谦眯起了眼睛适应手机的亮度——才早上六点。
　　鼻塞让他很难受，睡着的时候还好，醒过来后还躺着立马就又不通了，他干脆抱着被子坐了起来。
　　床头有点凉，那个昨晚把他送回来的人估计不敢动他的睡衣，他现在还穿着昨天的衬衣。衬衣的料子很轻薄，床头的凉意不依不饶地爬上了他的皮肤，倒是让顾谦清醒了不少。
　　客厅里的夜灯还亮着，送他回来的人怕他半夜起夜，干脆留了一盏灯。
　　有没有什么地方不对呢？顾谦揪了揪自己的头发，总觉得有什么地方不一样了。
　　他的视线转了一圈，熟悉的房间、熟悉的天花板、熟悉的室内香水味道，自己身上还穿着熟悉的衣服。
　　一切都平静得刚刚好。
　　不正常的好像只有自己罢了。
　　顾谦摇了摇头，干脆不再想，下床洗漱。
　　顾谦刷牙的时候不习惯呆在镜子前，他穿着棉拖鞋，叼着牙刷开始满屋子乱转。最后停在了卧室的落地窗前，一只手拉开了窗帘，窗外的树木和地面上都披了一层薄薄的白霜，乍一看还以为是下雪了，顾谦愣了愣。
　　顾谦的家在北方，每年冬天不管大小都会下雪，按理说不该有太大的反应了才对，怎么在一瞬间会涌起那么强烈的期待？
　　强烈到他的指尖都微微麻木了。
　　好像是一件期待已久的事情，跟一个期待已久的人有关系。
　　他在期待些什么呢？
　　顾谦在期待些什么呢？
　　他伸手摸了摸自己的额头，应该没有发烧，感觉今天的自己不太对，大概是起床的方式有点错误。
　　他站在洗漱池前，漱掉了口里的泡沫，抬头看到镜子里的自己。
　　还没有打理的头发竖起了一缕呆毛，几缕额发被水浸湿粘在额头上，睫毛很长，因为感冒没休息好，眼下有点发青。
　　顾谦注视着镜子里的自己，像是突然不认识了一样看了很久，甚至开始玩起了小时候的游戏。
　　他眨眨眼，镜子里的自己也眨眨眼；
　　他笑了笑，镜子里的自己脸颊上也泛起了小小的笑涡；
　　他作出要哭的神情，镜子里的那个人也好像伤心难过得要哭出来了。
　　顾谦伸出手，慢慢摸上了镜子，那边的人也用手指与他相触。
　　从他早上醒过来就在他心尖上盘旋的问题终于呼之欲出：你是谁？
　　.
　　顾谦把自己包裹得严严实实的，全身只露出一双眼睛，出了家门。
　　他的朋友叫他一起去玩，顾谦想也没想就答应了，他有种直觉：自己再这样待在家里迟早要被自己弄疯不可。
　　混乱且尽兴的一天过去，心头不安的感觉微微消失了一点，好像连感冒都好了不少。
　　他叫了辆车，穿越大半个城区回家，这个城市的夜晚灯火辉煌，但街上的行人却很少，一时也说不清是热闹还是冷清。
　　顾谦摸出手机，想了想，还是把回国的机票退掉了，顺便死猪不怕开水烫地编了理由，给他爹发了条信息说自己晚点回国。
　　做完这些，顾谦把围巾松了松，降下了车窗，暖黄色的灯光像流动的水波，照进瞳孔里。
　　车经过一个地标性建筑，建筑外墙上巨大的LED屏上正播着一个电影的预告片。
　　顾谦一眼看过去的时候，屏幕上出现了一个极为俊秀的年轻人的脸。这一眼像是化了实质，咚地一声在他心上撞出了一声闷响。
　　他转过了头，对着司机问道：“你认识这个明星吗？长得是真的好看。”
　　司机极快地瞥了一眼大屏幕，又把视线收回来看路：“这个人是中国的嘛，近来都火到米国了，他们这电影口碑好像还挺不错的，导演也是个中国人，叫什么来着？章什么……”
　　顾谦几乎没有思考就接上了这句话：“章溯。”
　　“没错，就是他。”司机说道，“这个明星好像是姓方，我女儿房间里贴满了他的海报……”
　　司机在说些什么顾谦已经听不见了，他在说出章溯的名字的时候，方止的名字也奇迹一般地出现在他的脑海里。
　　一定发生过什么，不过他不记得了。
　　像是一个梦。
　　有谁会记得吗？
　　.
　　“你醒过来了？”一名栗色头发的女医生从办公桌后抬头，眯了眯眼睛看向病床上的男孩子。
　　男生皮肤很白，一头纯正的黑色头发，连瞳孔都是极纯粹的黑色，是个东方人面孔。
　　戴明环抬头看了一眼吊着的葡萄糖，把视线转了回来，礼貌地点点头：“多谢费心。”
　　他明明没有怎么熬夜，竟然在图书馆里不明原因、一声不吭地晕了过去。
　　他看了眼手机上的时间，这一觉大概睡了四五个小时。
　　戴明环的平板被同学送了过来，他干脆靠在床头上处理起了课程作业，耐心地等着这一瓶水给吊完。
　　他是戴明环，目前在米国某学府读博士，没有不对，一切刚刚好。
　　当然，也许还差了一点。
　　他吊完葡萄糖，也就不打算吃晚饭了，去了一趟学校里的超市。
　　他挑了些水果，排队等待结账的时候，看到货架上有覆盆子口味的软糖，无意识地拿了一条下来，想了想，也没想出什么结果，干脆又多拿了两条。
　　走出超市，凉凉的夜风吹来一股极熟悉的香气，戴明环顺着路走了过去，竟然有两个小男孩在卖花。
　　令人惊喜的是，居然还有栀子花，他来米国之后还没有见过栀子花，这好像只有在他回国的时候才能见到。
　　毫无悬念地，他把栀子都买了下来，数量也不多。戴明环把寝室里废弃了很久的透明花瓶取出来认真刷了刷，修了修花茎，仔细地摆了摆形状。环视了一周，还是把花瓶放在了电脑桌上，然后自己坐下来继续写没有写完的论文。
　　.
　　这是一个天气还不错的下午，但是车刚好开到了山脉的另一面，阳光照着一侧的路牙，倒也不算太热。
　　顾谦的车抛了锚，这地方偏得很，群山环绕，手机上的信号已经消失很久了。
　　不过还好车后座上堆满了零食和饮料，顾谦也不着急，等着如果有来往的车辆，请人家到有信号的地方的时候帮他叫一辆拖车或者检修车过来。
　　这条路通往一个小镇，小镇挺欠发达的，但雪山却很有名，雪山下还奇迹般地隔离出了一片温暖的地界，长出了一片极繁茂的薰衣草田。
　　薰衣草一般是在六月份开花，而这里的花期却很早，山脚下气候温暖是一个原因，不过大概主要也是因为这是多少年来培养出的一群异类。
　　去的人一般都是为了爬爬雪山、看看薰衣草并且拍张照，路过的车不多不少，多久等来一辆主要看运气。
　　而顾谦今天的运气大抵是不怎么好，等了一个小时，才遇上一辆往回开的车。
　　天色已经慢慢暗下来了，对面的车灯下照出一片翻卷着的浮尘。
　　顾谦在车里已经坐得腿都要麻了，此刻却一点都不想下去，他觉得很累。
　　大概，不是因为感冒吧，他想着。
　　那辆车就这样开了过去，顾谦的动态视力还蛮好，看清了车里坐着的一对中年男女，大概是去旅游度假回来的。
　　真好，他漫无边际地想着。
　　他这是怎么了呢，不该这样，却只想这样。
　　连呼吸一口含着冰凉水汽的空气都觉得累。
　　顾谦，难道不应该没心没肺、嘻嘻哈哈、吃饱就不愁、见谁都先露三分笑意吗？
　　他看向车窗里映着惨败的路灯灯光的自己，眉头皱着，神情有些憔悴，眼睛里冻着一层薄薄的冰碴。
　　你是谁呢？
　　如果是这样的你，会有人认识吗？
　　.
　　戴明环的东西带得很少，只背了个小巧的旅行包，衣服和日用品可以去了再买，包里只装了相机和几样很轻的小物件。
　　见有几个女生在前面大包小包走得很艰难，走上前去帮了一把。
　　“谢谢学长。”一个金色头发的短发女生也没太客气，递了个包过去，其他两个女生也纷纷效仿。
　　女生腾出手捋了捋头发，开口说道：“我们应该还算是到的早的，到时候可以在车上补个觉，我知道有几个男生总是迟到，估计咱们还得等他们好久。”
　　戴明环点了点头：“好。”
　　.
　　陆封在一股刺鼻的消毒水味道里醒过来，一睁眼就是刷得雪白的白色天花板，她转过头，发现自己在医院里。
　　陆封小时候精神出了点问题，留下了后遗症，大部分时间都挺正常的，就是学东西学得慢。
　　不过上帝也给她打开了另一扇窗，陆封学了油画，她很有天分，也很努力，经常一坐就是一个下午。
　　而就在前几天，她像是着了魔一般，日夜不停歇地画了三天，终于画出了一幅素材普普通通的画。
　　那画里是一条山谷，山谷里之前有一条河流，现在却已经干涸，只留下肥沃的土壤。郁郁葱葱的树木隐没在淡淡的白色雾气里。
　　除此之外，画里有花、有草、有山石、有红色的裸露的泥土，还有泉水和星星。
　　星星浸在泉水里，泠泠的，像极了一个人的声音。
　　.
　　顾谦开了一瓶果汁，躺进了花丛里。身旁薰衣草的味道淡淡地钻进鼻腔，终日压抑的情绪终于舒缓了一点。
　　阳光缓慢地顺着薰衣草田迁移过来，顾谦闭上了眼睛。
　　戴明环开着车绕了一圈，终于在山脚下找到一家超市，买回了他们一群人晚上去参加联谊需要准备的东西。
　　衣服、食物、啤酒之类堆满了后座。
　　他们学校跟一所中学建立了扶持关系，而现在的季节又是薰衣草开的好时候——当然指的是这群不按常理开花的薰衣草，不然也就不算稀奇了。
　　为了看薰衣草，也为了履行跟中学约好的每年至少两次联谊的约定，他们一行人来到这个小镇。
　　不过他们来得不是很巧，今年的气温比往年都要低，薰衣草只是零零星星地开了几小片，没有看到想象中的奇异景象。
　　车子又绕过一个弯口，来到山的另一面，一片紫色的海洋撞进他的眼睛。