直到几年后的一天，当他身染重病，高烧不退，昏迷不醒。
　　那是他第二次觉得，自己可能就快要死了。
　　混沌中，他隐约感觉到有雪片落在自己的脸上，还以为一切都是幻觉；但当他中间迷迷糊糊醒来时才发现，是冯吟秋背着自己，跪在一家药店门口，求大夫救救他。
　　那个时候他已经十几岁了，再也不是个一手就能拎起来的小娃娃，而冯吟秋的身体也早就被鸦片毁了大半，瘦得只剩一把骨头。
　　裴筱不知道师父是怎么把自己弄到药方门口的，但他知道，在跪了几个小时之后，药店的老板终于赊了一包草药给冯吟秋。
　　那一计药汤算是暂时吊住了裴筱的半条命，但他病得太重，又拖了很久，不是一副药就能治好的。
　　几天之后，他看到冯吟秋带了个男人回家，然后把他搬到了隔壁的柴房去。
　　那天晚上，他不知道那个陌生男人是什么时候走的，但一整晚，他都能听到哭声。
　　冯吟秋是一个多么骄傲的人啊。
　　裴筱亲眼看见他被人毒哑，曾经的一代名伶，大青衣，现在就连说话都像是一面破掉的铜锣，难听极了；他被赶出戏班，赌博酗酒，染上烟瘾，不人不鬼……
　　但就算这样，他也没有想过要卖掉自己。
　　裴筱从来没有见过师父掉泪。
　　从那一刻起，他就没办法再恨冯吟秋了。
　　虽然病好之后，冯吟秋还是经常打他骂他，赌博酗酒，抽得家里乌烟瘴气；但他不得不承认，不管多坏，这个世界上也只有这么一个人还在乎他的死活了。
　　自那以后，他一直努力练功，十几岁就登上了戏台，几乎复制了冯吟秋当年的传奇，一夜成名。
　　但最终，再多的钱也挽救不回冯吟秋早就被鸦片啃坏了骨头的身体。
　　在冯吟秋去世之后，他很快就离开北平，来到了上海。
　　“七爷……”裴筱紧紧抱着沈璁，低头把脸埋进对方的胸口里，用闷闷的声音，掩盖住自己喉间的哽咽，“你说，我该恨他吗？”
　　沈璁轻拍着裴筱的后背，温柔地安慰着，虽然看不见，但他能感觉的裴筱的泪水已经沾湿了他胸口薄薄的衬衣。
　　可他却没有说什么。
　　一开始，他以为自己和裴筱之间，只是一场再寻常不过的露水情缘，单纯的肉/体关系；就算到了现在，他也只是把两人的关系看做一场欲罢不能的欲/望交易。
　　他从来没想过裴筱会愿意揭开自己的伤疤，跟他谈起这么隐私的话题，更没有想到……
　　在裴筱的故事里，他居然能找到一份几乎绝无仅有的共鸣。
　　跟裴筱一样，他们的童年都有过一个几乎是唯一的，最重要的人；但跟裴筱不一样，他没有恨过窦凤娘，毕竟窦凤娘至少是不会打他的。
　　但他知道，母亲不喜欢自己，从小就知道。
　　不管多么努力地讨好扮乖，就算很多时候根本无法理解母亲的决定，他还是会懂事地照做，但母亲还是不太愿意搭理他，直到最后，干脆把他远远地送去了外国，从此不闻不问。
　　在法国的那几年，他唯一可以得到的，关于母亲的消息，都是在国内侍候母亲的奶娘传给喜伯的；后来奶娘去世，窦凤娘竟然狠心到连自己病重的事情都没有透露给唯一的儿子。
　　直到沈璁接到消息，才知道母亲已经去世了。
　　他也想恨母亲的，就像裴筱恨冯吟秋一样，但也跟裴筱一样，他根本做不到。
　　回国后他才知道，母亲生前的诸多筹谋，不管是有意为之，还是无心插柳，居然都是为了他好。
　　不知道为什么，他和裴筱，从出身，家世，到成长的轨迹，明明看着好似云泥之别，毫无交集，但偏偏又有些说不出的相似，甚至重叠。
　　方才裴筱娓娓道来时，提到冯吟秋都只是喊师父，并没有透露对方的名字，但窦凤娘以前算得上是个十足的戏迷；十几二十年前能风靡北平城的一代名伶，尤其是母亲最喜欢的大青衣，沈璁觉得自己应该也是知道，甚至见过的。
　　“你师父到底是谁？”
　　沈璁面上云淡风轻，但裴筱的心却一秒揪紧。
　　他薄唇翕动，几次张开，却怎么都发不出声音，努力地深吸了好几口气后，他才颤抖着说出了那三个字——
　　“冯吟秋。”
　　他也不知道自己在期待什么，但就是控制不了，激惴惴不安地偷瞄着沈璁的反应。
　　良久后，沈璁才不咸不淡地“嗯”了一声。
　　“原来是冯老板啊。”
　　在当年的北平，冯吟秋的确曾经名噪一时，一折《霸王别姬》更是唱得余音绕梁，空前绝后，只要他开锣，窦凤娘几乎都会亲自捧场。
　　为了讨好母亲，沈璁也跟着去听过两次，但他那会年纪也不大，本身对京戏就没什么兴趣，现在留下的印象已经很浅了。
　　后来冯吟秋落魄，窦凤娘还送钱送东西接济过，当时沈璁跟在母亲身边，隐约记得冯吟秋身边好像是有个小男孩来着。
　　但几岁大的孩子，又吃不饱肚子，面黄肌瘦，灰头土脸的，到底长什么样，沈璁现在已经完全不记得了。
　　后来没过多久，沈克山举家南迁，他们便也断了联系。
　　现在沈璁只觉得，如果裴筱就是当初那个瘦巴干瘪，还病病歪歪的孩子，能出落成如今的样子，倒当真是不易。
　　“叩叩叩——”
　　就在此时，房间的门突然被人轻轻敲响。
　　“裴先生。”
　　门外是一个客气温柔的女声，裴筱听出来了，正好是楼下那对小夫妻中的太太。
　　他赶紧收拾心情起身，整了整自己身上的睡衣，拉开了房门。
　　“我看见你坐在炉子上的粥都快要烧干了，就帮你端了下来。”女人举了举手中端着的小砂锅，关心道：“裴先生，你没事吧？”
　　“我昨晚好像还听到楼上有敲门声……”
　　“没事没事！”裴筱连忙摆了摆手，接过了女人手里的砂锅。
　　想到现在还躺在自己床上的沈璁，他一阵脸红心跳，身子也心虚地往门边挡了挡。
　　“我只是上楼歇会，没想到就这么睡着了，不好意思啊，程太太。”
　　“没关系的。”女人笑着摇了摇头，“你没事就好。”
　　之后二人又闲话了两句，裴筱还客气地将人送到了楼梯口，等他端着砂锅再回到屋里时，看见沈璁已经换好衣服起来了。
　　他背过身去，将砂锅摆在桌上空掉的咖啡杯旁，本意是不想让沈璁看到自己眼底的失望，可声音里到底还是没有藏好。
　　“七爷……你……要走了吗……”
　　“嗯。”沈璁低头整理着自己的领带，随口应了一声。
　　裴筱双手撑在小圆桌上，难过地闭上了眼睛。
　　他真的很后悔，刚才为什么要期待那么多，沈璁明显早就不记得了，他却不死心，偏要反复地试探，然后一次又一次失望。
　　明明他之前从来也不贪心的，只想在沈璁身上找点念想就行，现在却总是自不量力地想要留住最是留不下的人。
　　沈璁生来就是沈家七少爷，从来不是，也永远都不会是方才阳光下的那个小青年——
　　其实裴筱一直都知道的。
　　但看到沈璁要走，他还是难过得不行。
　　而在房间的另一头，沈璁已经默默理好了领带，这才反应过来，裴筱已经好一会没有动静了，就连刚才说话时的语气好像也不大对劲。
　　他回过头来，一眼便看见裴筱单薄的肩背轻轻的颤抖着，就好像在抽泣似的。
　　“裴筱。”他冲着裴筱的背影，温柔地唤了一声，顺手扯开了自己刚刚系好的领带。
　　记忆中，沈璁除了发火时，还没有喊过自己的名字，裴筱闻声肩背一僵，缓缓回过身来。
　　“会打领带吗？”沈璁冲裴筱招了招手，道：“来——”
　　裴筱连忙收拾起自己的情绪，走到沈璁身前；怕被沈璁瞧出什么异样来，他小心翼翼地低着头，真就认认真真地打起了领带。