一共有两张照片，一张是全家福，上面有四个人。章晋平和春燕坐在两把并排的椅子上，春燕怀里抱着个小娃娃，两人身前站着个七八岁的孩子。

　　严天佐指着那个大孩子说：“这个是小虎儿！长这么大了！”又指着小娃娃说，“这是他们家的老二吧。”说着把照片拿起来，对着等照来照去。

　　“你看什么呢？”

　　“看看是男孩儿还是女孩儿。”

　　曹恩凡皱着眉头叹口气，拿过照片，“虎子哥信里会说。”

　　第二张照片只有小虎儿一个人，坐在一个书桌后面，一手拿着笔一手扶着纸，做出写字的样子。

　　信上的内容很简单，如先前的那封信一样，一看便是别人代劳的。他说，他们让小虎儿读书了，这孩子聪明伶俐，先生们很喜欢他。他和春燕生了第二个孩子，也是个男孩，取名字叫永宁，是去年三月生的，已经有一周岁了。他们还住在曹恩凡家的院子里。桂树每年都会开花，风一吹就会落满院子。那对相思鸟几年前死了，先是一只死了，第二只便每天哀鸣，没几日也死了。他记得恩凡当年的嘱咐，把它俩埋在了桂花树下。春燕喜欢摆弄花草，院子里的两块小花圃被她种上了月季，虽然长得不是很好，但季节到了还是会开花。

　　信上最后说，希望他们在香港一切安好，他们在北平也很好，不知道什么时候能再见一面。

　　曹恩凡读完信就哭了，严天佐在他身边抱着他。他们把信收好，写了回信，第二天就寄了出去。

　　回家的路上他们路过杜先生的小洋楼。严天佐忽然拉着曹恩凡的手跑到了花园的后墙边，鬼鬼祟祟的看着周围。

　　曹恩凡不知道他又有什么突发奇想，只得跟在他旁边。

　　“来这儿干什么？要看五姨太怎么不走正门？”

　　严天佐把手指头竖在嘴巴前面：“嘘。”然后压低了声音说，“现在都是普普通通过日子，咱们去了免不了五姨太又要招待咱们。”他说着用手去敲花园院墙的砖，一块接着一块。

　　曹恩凡看着他神神秘秘地摸住一块砖，然后用手指慢慢往外抠。

　　“搞什么名堂呢？”

　　严天佐笑笑，把那块砖拿了下来，矮下身子往窟窿里面看。“我把后门开在了练功房，直接对着花园，五姨太要是想吊嗓子唱戏，在这儿就能听见了。”

　　曹恩凡摇摇头：“什么时候又有了听墙根的毛病？”

　　严天佐对着曹恩凡嘻嘻笑着。

　　“有人唱戏么？”

　　严天佐直起身子说：“没有。”

　　曹恩凡拉着他说：“行了，快走吧，我看你就是闲的。”

　　严天佐把那块砖原封不动放回去，“我本来就是闲人一个。”他忽然清了清嗓子，走到了曹恩凡面前，倒退着往前走，像在兵马司胡同儿里，他第一次接着曹恩凡去看戏时那样。他比手画脚闲不住，仿佛还是二十多岁，一门心思想要讨好眼前这个人，他高声唱到：“我本是卧龙岗散淡的人。”