楚晋垂眸，看着他低头将剑穗系到了剑柄上，没有阻拦。他指尖无意识摩挲着冷硬的剑柄，目光自然垂落，缓缓流转过对方专注的眉眼，随后，定在淡红饱满的唇瓣上。
　　沈孟枝抬眼时便正好对上他的视线。他愣了一下，不知道楚晋在看什么，但还是笑了一下。
　　然后他的脸就被人捏住了。
　　“沈孟枝，”楚晋喉结动了动，不轻不重地捻了捻指间的软肉，“你对谁都这么好么？”
　　是不是他有多少，旁人也有多少。
　　楚晋慢慢地、又问了一遍：“对朋友，对所有人，都这么好吗？”
　　无论大小楚晋好像都喜欢捏他的脸，好像这是他的什么软肋一样。眼前的家伙明明还是一副少年模样，叫起他的名字来却毫不含糊，沈孟枝唔了一声，垂下眼睫，轻笑了一声：“不一样。”
　　楚晋心神一动，静了会儿，问：“哪里不一样？”
　　沈孟枝抬起脸，看着他，楚晋被他眼底的光亮晃了下神，下意识松了松手。
　　“不一样。”他听见对方说，“我想每一天，都比昨天对你更好一点。”
　　霎那之间心头涌上一股说不出的感觉，似乎掺着苦与涩，酸与疼，从少时到现在，无数摸爬滚打的种种，刻意被咽下的沉寂的情绪一朝喷薄，像是滚烫的熔浆，楚晋手指微不可察地一抖。
　　他很快又若无其事地松开了手。沈孟枝揉了揉脸，又想起了什么，转身去拿下一件礼物。
　　楚晋还低着头对着自己的手指出神。他捻了捻指腹的余温，又抬了抬头，看见沈孟枝手上的东西时，神色竟显得有点呆。
　　“……酒？”他有些不确定地看了眼沈孟枝，觉得对方怎么也不像是会喝酒的人。
　　沈孟枝将酒坛摆在桌上，看上去心情很好的样子。
　　“栀子酿。”他低着眸，笑了笑，“你以前说喜欢。”
　　楚晋的视线追随着他，又缓缓落到了他手边的另一样东西上。
　　那是一盏纸灯，装裱精心，纤巧的木质骨架撑起几张轻薄剔透的纸，放在一众礼物之间，也格外吸引人。哪怕沈孟枝还没开口，楚晋也已经意识到这或许是对他而言最重要的一件礼物。
　　他的目光停留得太久，沈孟枝竟然觉得有一丝紧张。他曾经没能把这份礼物送出去，如今到了弥补的时候，却依然难以释怀。好像只要一回想，心中就有汹涌的情绪翻搅不息。
　　他闭上眼，轻轻吸了一口气，稳住了轻微颤抖的手指。像是完成一件弥足重要的事情，他垂眸，小心又专注地点亮了这盏长明灯。
　　灯焰如花，摇曳了一下，紧接着，猝然明亮起来。
　　橘色火光绽开的瞬间，长明灯四面，纤薄纸张忽而泛起了一抹神异的光泽。原本干净整洁、空无一字的纸面上光影变幻，随后，被隐去的清峻字迹一笔一划缓慢浮现出来。
　　楚晋好像听不见自己的呼吸声了。一种极为奇异的情绪在心底发了芽，仿佛有什么遗憾了许多年的事情终于得以释然，又好像他曾经错过了什么，心里缺陷的那一块终于在今天被完整地补了回来。
　　他神色怔忪，一错不错，看着那接连浮现出的墨迹，久久移不开视线。
　　明灭火光将眼前人的面容映得忽明忽暗，朦胧又梦幻，像窗外不可及的烟火，又近乎柔和。
　　“楚晋，”沈孟枝轻声说，“生辰快乐。”
　　“你说以前没有人给你庆祝生辰，我想，那时候孤零零一个人，收不到礼物，也会难过吧。”他看着桌上摆满的礼物，温声解释道，“我想帮你补回来，从前的每一年，今后的每一年。”
　　“我不知道你喜欢什么，所以一边猜你的心思，一边准备了很多。”
　　准备的过程不算一帆风顺，千山映雪可以说是千金难求，他没有那么多钱，索性跑到掠萤山去取松脂，又照着古籍仿制出来。
　　画画很难，他画了好多幅，都不满意，研究了很久名家的真迹。
　　酿酒还算容易，毕竟他有经验了。最难的是寒山纸，好在他准备得足够早，得以遇上一年的初雪。
　　那年没有被送出的礼物，终于在这一天送给了它的主人。
　　沈孟枝慢慢地吐出一口气，抬起眼，忐忑地问。
　　“……你喜欢吗？”
　　楚晋看着他，很久没有说话。
　　他不觉得自己有什么值得被喜欢的。他是一个无论存在与否都无关紧要的魄，没有姓名，没有身份，没有自我，他是王权之间的一枚棋子，一旦失去价值就会被弃若敝履。
　　每年的生辰，能活过就很好了。
　　……能活过就很好了。
　　仿佛被什么猛地扎痛，他闭上眼，气息不稳，颤抖着深深吸了一口气。
　　“喜欢。”他很认真地念了一遍对方的名字，“沈孟枝。”
　　被他叫到名字的人一怔，随即笑了。
　　这是来到这里后的第一次，他觉得楚晋是开心的。心里如同被什么填满，沈孟枝想了想，又说：“本来应该有十七件礼物，但时间太紧了，我没有准备好。”
　　楚晋道：“那就换成三个愿望吧。”
　　他神色和语气都与平日无异，沈孟枝愣了下，说：“好。”
　　灯影摇曳，楚晋在他眸光中清晰地看见了自己的倒影，让他简直生出了一种对方满心满眼都是自己的错觉。他顿了顿，移开视线，问：“你不问一下是什么，就答应吗？”
　　沈孟枝应该是笑了一下，温声道：“什么都可以。”
　　他的语气自然、柔和、平缓，很容易让人感到信任和心安。楚晋垂着眼，避开他的视线，喉结滚动几遭，终于开口：“第一个愿望，陪我喝酒，可以吗。”
　　沈孟枝愣了愣，说：“好。”
　　他将那坛栀子酿的封头揭开，馥郁酒香霎时溢了出来，只是闻着，沈孟枝就觉得自己有点醉了。
　　或许是看他神色有异，楚晋问：“你会喝酒么？”
　　沈孟枝摇了摇头，道：“没事，应该……还是会的。”只是酒量差了些。
　　很多年前他在晴雪崖喝过栀子酿，对酒的味道还有些印象。为了防止被刺激到，沈孟枝这次倒没有一口闷掉，慢慢地喝了，但还是觉得辛辣无比。
　　他看了眼神色不变的楚晋，有些郁闷，低声问：“你的酒量一直这么好吗？”
　　十年后就算了，就是现在他也比不过对方。
　　楚晋正望着酒盏出神，不知道在想什么，闻言，随口道：“不是。以前经常会喝吐，慢慢的，就习惯了。”
　　旧秦人好酒，尤其喜欢烈酒。他不讨厌酒，也谈不上多喜欢，只是在大大小小的宴席上，永远有数不清的人接连不断谄笑着灌酒，等着看他出丑、看他堕落。
　　他在他们面前神态自若不动声色，夜晚回来却吐得昏天黑地，头疼欲裂地捱过一夜。
　　这些事情他没有说，沈孟枝却能猜出来。他沉默了一会儿，轻轻道：“这么多年，辛苦你了。”
　　楚晋很淡地笑了一下。
　　他目光缓慢地扫过沈孟枝被呛得有些发红的眼尾，微妙地停顿了一下，说：“不辛苦。”
　　他还想说，你的酒量真的不是很好。
　　没喝几杯，他就感觉到沈孟枝已经有些醉了，连带着反应也迟钝了不少。
　　沈孟枝对此毫无察觉，还在慢慢地喝。他要再倒一杯时，却被楚晋拦住了。
　　“好了吧。”楚晋很清楚喝多少第二日起来才不会难受，他伸手，虚掩在沈孟枝的杯口，“你醉了。”
　　沈孟枝反应慢半拍，险些将酒洒了出来。他想了一会儿，才问：“我醉了吗？”
　　他又看看神色清明的楚晋：“可你好像没有醉。”
　　楚晋笑了：“我千杯不醉。”
　　沈孟枝看着他，好像在消化这句话，半晌，闷闷地“哦”了一声，有点挫败。
　　他又有些担心地问：“那第一个愿望，算完成了吗？”
　　或许是因为喝醉了，沈孟枝的目光非常专注。楚晋心中轻轻一动，思绪全然不受控了一般，嗯了一声，说：“沈孟枝。”