院中静寂，待到后半夜闻笛才起身。
他替柳十七盖好毯子，回到院内收拾了茶盏。炉火烧尽，只余留炭灰，内中一点星火般的暗红。闻笛收起一切，拿起桌案那份他写好的回信，从头到尾读过一遍，觉得刚才还是太啰嗦，径直取了旁边的笔墨纸，点亮一盏小灯。
灯光如豆，映照出他半张秀气的脸，闻笛这次写得不长，满意地一笑。
“见字如晤，所托之事明日便去办妥。如若果真有好转迹象，恐怕师兄需带行舟来中原一趟。我与阿眠在长安扫榻以待。”
他将信笺压在砚台下，左思右想后还是拿信封装了。一手擎灯一手拿信走回房内，闻笛把东西放上桌案，吹熄烛火。
榻上柳十七不耐烦地翻了个身，习惯性伸手搂人，落空后不满地哼哼。
那些变故似乎就在昨日，闻笛躺在十七身侧，拥他入怀，额头抵着他的后脑，轻轻地落下一吻——
有人问他为何不趁势而起，折花手失传，如今郁徵需对照小蓬莱中的残谱自行参悟，一两式可短期融会贯通，真要学会三十六式，难保不花去十年之功。他有心要夺十二楼掌门的位置，并非无人响应。
闻笛那时只答道今非昔比，便再不说话。而他此刻睡进一榻月光，花香如酒，春夜静谧，更加笃定自己的选择。
不若与他长相厮守。
长沟流月去无声。