苍举起杯子向他晃了晃，表示敬酒。

　　结果他们把两瓶红酒都喝掉了，带着酒意从饭桌旁的墙壁一路做到床上。

　　半夜不知道几点，错落的呼吸渐渐平缓下来。

　　苍靠着他，似睡非睡。

　　「我一直觉得，我是不管怎样都可以自己一个人过的那种人。可是如果有一天我失去你的话，说不定要花一辈子的时间复原。」

　　说不出心底的滋味，他安静了好几秒，才低声说：「你不会失去我。」

　　「人是会变的。」

　　「你真悲观。」

　　「我只是明白了而已。」

　　他沉默片刻：「你明白的不是我。」

　　黑暗中，苍低微地笑了一下，没有继续说话。

　　那天早上他拿起手机看时间时，发现苍发了封简讯给他。

　　「临时有事下南部」

　　他看看发信时间，半夜两点多。

　　身体里那种沉沉的感觉跟以往的痛楚不同，但不会比较好受。

　　他没有打电话给苍，闷头赶完超过万字的翻译。

　　苍再出现时，是两天後的晚上近八点。

　　「你生气了？」

　　他没有回答这个问题。

　　「什麽时候回来的？」

　　「今天早上。」苍轻声说，样子看起来很累，一种从内心到体表的疲倦。

　　他没有开口。

　　一会儿，苍低声说：「我阿嬷病危，还好後来稳定了。」

　　他还是没有开口，只是注视着苍。

　　「袭灭……我能给你的真的很少。」

　　「所以你觉得不应该从我这里得到太多，是吗？」

　　「……大概吧！」

　　他望了苍好一会儿，慢慢开口说：「算了，反正我也不打算说服你。」

　　「就这样？」

　　「就这样。」

　　苍望着他，表情很难形容。

　　「我没煮饭，出去吃吧！」

　　苍默默接过他递去的安全帽，随他下楼。

　　一开始，苍只是像往常那样坐在後座，机车转出巷子时，他感觉到苍往他背上靠，两只手轻轻绕过他的腰，抱住。

　　苍所求於他的，也就是这样而已。

　　後来苍临时跑回南部成为常态。苍的处理方式没有改变，发通简短的简讯给他，独自在任何时间赶去搭高铁回南部。

　　反正他知道原因了，也就没有每次说明的必要。

　　他没有说过什麽，没有在苍离开这城市时打过一通电话，没有在苍回到他身边时问过一句苍没有主动告诉他的事。

　　他一个人生活的时间远远多过两人相处的时间，也不清楚是什麽样的心理使然，他比以前常去看望继祖父，虽然老者仍然不认得他。

　　他与苍在一起，就这样跨过了一年。

　　这次苍从南部回来之後，超过一个月没再突然离开。

　　那天天气不很冷，但他在市场看到漂亮的羊肉，所以就买了，配些菜料煮了一锅羊肉炉晚上和苍一起吃。

　　差不多吃完的时候，苍接到一通电话。

　　苍低低讲了些无法听出事情内容的语句，然後切断电话。

　　「你要回南部？」

　　苍抬眼看向他。

　　「我阿嬷往生了，要回去处理後事。」苍的声音低低的，有点机械化。

　　他注视苍，没有言语。

　　苍静静移开目光，彷佛出神，好一会儿，苍轻轻开口说：「……你愿意陪我回去吗？」

　　「你先上去收拾行李吧！十分钟够吗？」

　　苍望向他，牵了牵嘴角：「够吧！」

　　他感觉此时此刻的苍，彷佛时光倒流，像是个孩子。

　　他们一起搭计程车去车站，买了两人份的单程票坐上高铁。

　　「是在昏迷中过去的，听说很安详。」苍的眼神落在这世界以外的时空，轻声说着：「还好你不用上班。」

　　「不然你根本不会要我跟你一起回去。」

　　「……可能吧！」

　　列车飞快穿过夜晚的城市，有好一阵子他们没有交谈。苍出神着，他望着玻璃窗苍的映影衬在窗外光影的背景中。

　　苍的老家没有多的房间可以让他住，最後决定他在市区找间旅馆住下。

　　「我自己会搞定，要找我就打我手机。」

　　苍点点头，独自搭计程车返家。

　　他搭上了另一辆计程车，司机介绍了一家民宿。

　　民宿坐落在挺新的社区里，是栋四层楼的透天厝，给他的是二楼的房间，主人说，一楼前面那几辆自行车提供房客自由使用。

　　他用带来的笔电看了部影片，洗澡上床。

　　躺在有点硬的双人床上，了无睡意，外面的路灯太亮，很安静，偶尔听到远远大马路有车子经过。

　　过午夜，苍打电话来，问他在哪里，然後告诉他，告别式就定在後天。

　　老人家先前昏迷一段时间了，家人都有心理准备，很多事早就有所安排。

　　「你要睡了吗？」

　　「你想过来？」

　　电话那头，苍轻轻嗯了一声。

　　「不知道我为什麽要把你一起老远拉来。」

　　「也许就为了这个吧！」

　　苍低低笑了声：「也许。我骑车过去，应该找得到。」

　　他在一楼外面等了半个小时，苍骑了辆50CC的机车来。

　　「要进去里面？还是？」

　　「我们去走走吧！」

　　夜半的社区非常安静，但也有几户人家的灯还是亮着。

　　附近没什麽特别好逛的，他们沿着巷子出去，来到冷清清的大马路边，远远便利商店的招牌很显眼。

　　「走过去好像有点远。」

　　「走吧！反正你也很少运动。」

　　走了一小段，苍忽然问：「你爷爷好吗？」

　　「这是礼尚往来吗？」

　　「也不算吧！就是自然而然想到。」

　　「老样子，身体没什麽大问题，失智的状况没什麽变化。」

　　苍微微点头。

　　他们差一小段路就到达便利商店时，苍转头问他：「你希望自己老了以後是什麽样子？」

　　「不知道，大概就是最好不需要麻烦任何人吧！」

　　苍轻轻笑了起来。

　　「我们也不是完全没有相像的地方。」

　　他低低笑了声，没有反对的理由。

　　「之後想调整一下生活，找时间运动一下什麽的。」

　　「好像是第一次听你这麽说。」

　　「可能是因为年纪到了吧！说不上老，可也不是年轻小夥子了。」

　　他看了看苍。

　　「虽然不知道是不是说到做到，起码你开始觉悟了。」

　　如同苍曾经说过的，人会变。

　　他率先跨进自动打开的便利商店玻璃门。

　　「我没带钱，你有带吗？」苍摸了摸口袋问。

　　他点点头，要了杯美式咖啡，苍要了杯抹茶奶绿，就坐在便利商店提供的座位喝。

　　日光灯的白色灯光下，苍显得苍白，似乎这段时间的折腾在接近尾声的这一刻统统显现出效果来。

　　他们散步回到民宿那里，苍骑车回去。

　　隔天一整天苍都没跟他连络，他骑了民宿提供的自行车随处晃，吃了普普通通的早餐，没发现特别漂亮的风景。