“话是这么说没错。”
　　“这样的话，密室杀人案的凶手也可以是拥有穿墙异能力的犯人。”
　　“……”
　　“找不到尸体的案件就是灭霸打的响指。”
　　“清张。”
　　“并且因为读者大多数都是和我一样的普通人，对出现的异能到底属于已知情报，还是机械降神完全没有概念，很容易就变成异能者和普通人所看的根本变成两本小说这一类可怕情况。”
　　“先冷静一下，清张。”
　　无法冷静。
　　完全无法冷静。
　　但追根溯源其实并不是对读者的抱怨，而是因为读者完全放弃推理而产生的「我真的有好好表达想法吗」这类念头。
　　此时，二十八岁的社会派推理小说家松本清张，终于意识到了自己正在逐渐与社会脱节的这一事实。
　　“乱步，果然——”
　　“——我已经失去作为推理小说家的资格了。”
　　“——我已经失去作为推理小说家的资格了。”
　　和对方同时说出这句话的乱步向桌子靠拢了一些，由此伏低了身体，像猫一样由下至上去观察清张的眼睛。
　　这位以社会矛盾与批判出名的小说家患有罕见的虹膜异色症，左眼是生机盎然的翠绿，右眼是平静冰寒的苍蓝，又因为长时间不出门导致过分苍白的肤色，松本清张一向给人不似人类的错觉。
　　当然，在乱步大人事无巨细的眼中，现在的小伙伴就是一个因为烦心而把自己挠得乱糟糟的异瞳大猫而已。
　　确认了一些事后，名侦探坐了回去，鼓起脸开始哼哼：“什么嘛，我还真的被吓了一大跳，原来清张你根本就没有打算放弃写作啊。”
　　桌子两侧沉默了一瞬。
　　“还真的是完全瞒不过你，可恶，我不要写推理小说了！我要去很远的地方，谁也不认识我的地方重新开始！”
　　“那种事情重新取个笔名就能做到吧？”
　　“可是那样会被你找到。”清张清了清嗓子，“「在乱步面前不可能有什么秘密」，这样的自觉我还是有的，我已经做好决定了。”
　　“所以，”乱步指着清张身边的行李箱，也有些生气了，“要是我不来找你的话，你就直接走了吗，你个随便玩弄朋友感情的人渣！”
　　“作为赔礼，我家里的钥匙会给你一把。”
　　“我会立刻扔掉的，你逃走试试看。”
　　“编辑给我买的那屋子零食也留给你了。”
　　江户川乱步坐直了，勉为其难拿出了成年人的宽厚胸襟：“放心把钥匙交给乱步大人吧！期待下一次见面，清张！”
　　……
　　事情就是这样，心态崩盘的小说家打算换个环境，换个笔名开始尝试另外的创作。
　　至于为什么没有继续用自己的笔名嘛……
　　当然是因为他怕自己太菜了丢脸啊！！！
　　松本清张自己也很清楚，他的成长经历远不如他的小伙伴那么有意思。
　　——没有足够的阅历是无法写出让自己信服的东西的。
　　清张对这一点深信不疑。
　　于是他打算干脆换个住所，暂时忘记「松本清张」的身份，以新马甲的身份生存下去。
　　这样一定会有全新的灵感迸发吧！
　　——原本是这样打算的。
　　如果故事按照这个开端，平稳的发展，这也不失为当代励志小说的雏形。
　　只需要加上一些奋斗、拼搏，还有文化界最喜爱的苦难、坚韧。问鼎文学奖项也不是不可能。
　　可松本清张没想到的是，事态的发展就如同曾经笔下的诡谲故事，往一发不可收拾的方向狂奔而去。
　　清张拎着行李箱，对照着手机上的导航找到了自己的新公寓。
　　新的住处其实也在东京，但考虑到他在写作期间的出行范围不会超过三条街道，所以比起原先的房子，这里也勉强能算是“外地”。
　　将行李放到一边，清张被房间里的灰尘呛得咳嗽了几声。
　　他租了一个二居室，开放式厨房在客厅一角，一个还算宽敞的卫生间，两间卧室的其中一间被房东改造成了书房，这也是他选中这里的原因之一。
　　清张先在网上预约了明天的清洁服务，接着便拿出纸、笔、笔记本电脑去了书房。
　　他想给自己做一个规划。
　　首先是笔名……这个随意啦。
　　想起刚才在手机上看的「入野家政」，清张想了想，在新建文档上敲下「入野一未」这个名字，笔名就这么搞定了。
　　要换什么题材写呢？
　　“……完蛋，完全没有头绪啊。”
　　清张开始对着只有笔名的文档发起呆来。
　　说起来，他的成长轨迹也十分平平无奇。
　　他从小在孤儿院长大，少年时期在横滨街头和江户川乱步这位本格推理的天才因为一起凶案吵架而相识。
　　中学一直在东京音驹高校就读，中学毕业考去东京宽政大文学系，在校期间的出道作获得当年的直木奖，由此做为契机在毕业后成为了一名全职小说家……
　　再过一个月就二十六岁了，虽然在东京都有车有房，经济上还算阔绰，但从另一个角度来讲，他就是个「阅历穷光蛋」。
　　活该你什么也想不出来！
　　“不行啊清张，”他拍拍自己的脸，试图让自己有精神一点，“既然决定了新的尝试，就忘掉那些，认真对待啊！”
　　在新一轮的发呆开始前，门铃突然响了。
　　他带着疑惑去开了门。
　　“福泽先生又不知道哪里去了，明明名侦探的异能可以三下五除二解决掉一切难题！”
　　门刚打开他就听见一个略微有些熟悉的声音。
　　“你是刚搬来的邻居先生吧，名侦探饿了，想吃年糕小豆汤。”
　　这熟悉的口吻。
　　这自我的态度。
　　松本清张站在原地半天无法动弹，甚至因为事件过于离奇，产生了一种「渴望不平凡的我其实只是在叶公好龙」的心虚感。
　　门外站着一个十三四岁的少年，学生帽压着参差不齐的短发，眼镜后面长长的睫毛加上上挑的眼尾。
　　松本清张绝对不会认错——这绝对就是刚刚才和他道别的江户川乱步！
　　……少年版！
　　“……啊，那个……”清张踌躇了半天也没说出什么来。他属实有些吓坏了，不知道发生了些什么。
　　“入野先生？”少年乱步看了一眼贴在大门旁边的门札，“什么嘛，你认识天生奇才出类拔萃完美无缺的名侦探异能者啊，可我不认识你，真是奇怪。”
　　清张完全搞不清楚状况了，顺着乱步的视线看向门外，半小时前还空着的门札上挂上了「入野」这个姓氏。
　　……入野？
　　清张起了一身的鸡皮疙瘩，脑海中已经涌现出数十种可能发生的凶案类型，连乱步是什么时候离开的都不清楚。
　　他有些恍惚地关上门，来到盥洗室打算洗个冷水脸。
　　打开灯，转身面向镜子的一瞬间，松本清张真的连血液都凝固了。
　　镜子里的男人有着服帖的茶色短发，瞳孔也是稍浅的茶色，五官属于清秀的类型，肤色偏白，嘴唇也没什么血色。一眼看上去就是那种身体不太好的文弱青年。
　　清张将脸向左偏，镜子里的人也向左偏；清张眨眨眼，镜子里的人也眨眨眼……
　　所以他现在是……
　　“入野……一未？”


第2章
　　对于搬一次家就从东京来到了十多年前的横滨，还莫名其妙变成自己虚拟出来的人物这件事，你有什么头绪吗？
　　松本清张看着镜子中的自己，这样问道。
　　——似乎有，似乎又没有。
　　足足苦恼了一天一夜，清张最后决定还是不为难自己，认命般坐到笔记本电脑前，刚一打开就看到了空着的文档。
　　在思考「我是谁，我在哪儿，我要做什么」，和「想好下一本书是什么题材了吗？」之间，清张惊觉不管哪个都能让他立刻逃去隔壁，哭着找将来会成为自己小伙伴的名侦探大人指出一条明路。