我们去超市给老人挑了些营养品，又买了些饮用水，吃完饭便上路了。

　　给王盟打完电话——他的声音有种压抑不住的开心，于是我旁敲侧击的吓唬了他几句，又骗他说我昨天手机和监控联网了，他现在一举一动都尽在我掌握中，他半信半疑，非要让我说他现在手里拿的啥。

　　我说是鸡毛掸子，他便马上蔫了。

　　吃完饭我又犯困，太阳晒着，眼皮简直抬不起来，索性放倒了椅背盯着窗外的天空看，没多久居然真的睡了过去。

　　醒来的时候天已经黑了，张起灵并不在座位上。我盯着车顶出了会神，起身下车活动活动有点僵硬的腿。四周安静极了。偶尔有怪鸟桀桀的叫声，能望见黑黝黝的群山，像是黑暗中蛰伏的巨人。空气冷而潮湿，我马上打了个喷嚏。之前身上还搭了件外套——早上出门我还笑他，说他穿的太厚。此刻也不再犹豫，直接把他衣服套上了。

　　天上居然有那么多的星子。

　　我环顾四周，这是山间的一片小平地，被开辟成了高速路停车区。因为太小了，连个服务区都算不上。停着几辆大货车。有一家汽修店，挂着黄色灯泡。引来无数山中飞虫。贴着山崖另有几间房子。亮着灯光。

　　回身抽了钥匙锁好车门。我刚朝那个方向走了几步。远远的就看见张起灵正朝我走来。他看见我下车了，便站在原地等我过去，身前落着长长的影子。

　　我跑了几步，他默默的转身向前走。

　　“去哪？”我问他。

　　“吃饭。”他头也没回的说。

　　走近了才看出来原来那饭馆门脸极小，挂着纱帘防飞虫，我们俩都需要低头躬身进屋。只有两间店面，却坐了不少人，应该都是过路的大车司机。靠墙的柜子上放了台旧电视，信号不甚清晰，但一屋子人都看的聚精会神。

　　他引我到靠墙的一桌坐下，菜已经端上来了。盛具都是普通青花大海碗，用的旧了，边缘也都有破损，满满一碗鲶鱼烧豆腐，另一碗是汤，面上飘着一层白萝卜。饭是装在大木筒里的。老板端来一只，让我们随便吃。

　　他抽了两双筷子，递给我一双，用眼神示意我赶紧吃。我舀了勺汤凑到嘴边，刚尝了第一口便猛的挣大了眼睛。

　　他看着我的表情，像是笑了笑，低头吃饭。

　　我也顾不上和他废话了，一顿饭吃的狼吞虎咽的，吃的七八分饱了才有空和他说说话。

　　“你怎么知道……的？”我打了个嗝。

　　他筷子上夹了块鱼肉，似是检查了下有没有刺，长臂一伸却放进了我碗里，才说：“原来吃过。”

　　诚然我问的并不是这个……我埋头吃那块鱼，半天才后知后觉的发现我们这个情形有多暧昧，而他做的却自然而然，我也似乎吃的理所应当，当下脸便烧了起来，匆匆抄起他的碗，盛了碗汤。

　　“这个萝卜汤炖的……你也多喝点。”

　　他点了点头。

　　

 

第11章

　　我父母住在县上，老家还在更远的山里。去年才通了高速路，给县城留了个出口，下了高速后再开半小时国道就到了。

　　我们进县城的时候是九点，路灯隔老远才有一盏，路边已经没什么人了。

　　这实在是个很小的地方，两条主街道，几乎没什么高层，更多的是上世纪九十年代盖的那批六层楼房，一条洧水河从县城穿过，但当地人都叫洧江。

　　这几年县城也注重形象，沿江一线原来都是滩涂湿地，如今也修起了景观河堤，安着仿汉白玉的石栏。我对张起灵说：“这河原来经常涨水的，看那边的桥……水大的时候几乎要漫上来……从桥上拐过去。”

　　他朝窗外看了看，左拐开上桥才说：“新修的。”

　　我一开始没明白他指什么，仔细看那桥才发现与我记忆中的已经大不相同了，桥面宽了不少，和江堤上如出一辙的栏杆，两侧都修了步行道，还有了路灯。

　　曾经这桥不但到了夜里一片漆黑，连桥栏都没剩多少，晚上走着走着掉下去都不是什么稀罕事。

　　他问我：“你多久没回来了？”

　　我想了想，答他：“去年过年还回来了……”我说这话没什么底气，那股违和感又涌上心头。我扭头看他一眼，那人面色如常，不知道在想什么。

　　之前我打家里的电话，一直没人接，又打我妈的也是无果，我想起上次联系她说她晚上要跳广场舞来着，一般都不带手机，因此我也没在意，一路指挥张起灵七拐八绕的开到我家楼下。

　　我爸年轻的时候在县上上班，也算是个捧铁饭碗的公务员。他工作的地方全名叫XX县宗教管理委员会，名头听着很大，工作人员一共只有俩，道教佛教基督天主一把抓，上山在庙会中维持个秩序就算出差了，空闲的时间也多，没事写写画画的，还是我们县上书法协会的会员。现在退休了，我妈说他去老年大学兼职教画国画，每天晚上都要去给老头老太太们上课。

　　因此我看见我家黑着的窗户，一开始并没有放在心上。

　　我一直随身带着家里钥匙，开门进屋后示意跟着我的张起灵把手里拎的东西放到墙角。自己在各个房间里转了转。我妈我爸那间房子门是关着的，我推了一把，发现上了锁。

　　窗户都关着，屋里浮动着一股灰尘的味道。张起灵在沙发上坐下，我家是那种老式又笨重的皮沙发，他落座后手随意一抚，把全是灰的手指举给我看。

　　我转身拉开冰箱门，空荡荡的。连灯都没亮。我头皮一阵发麻，转身怔怔的看着他愣了几秒，又转身去了卫生间。

　　洗脸池里有一层黄黄的水垢，架上的毛巾已经干成一根棍了。我一把扯下来在手里捏了捏，卫生间的小窗紧紧闭着，连插销都插着。

　　厨房也是一样，没有任何最近开伙的痕迹，抽油烟机很明显是清洗干净后再未用过。台面上放了只酱油瓶，像是谁忘在那里的，瓶身落了一层灰。

　　这哪里像刚出门，这屋子最少半年没人住过了，并且一切都收拾的井井有条，我父母并不像是突然离开的。

　　可是……我头疼了起来，就像什么东西顶着我的太阳穴，一突一突的跳着疼，我两手都揉着脑袋，茫然的又在厨房环视了一圈……人到底去哪了？

　　张起灵不知道什么时候站在了厨房门口，看见我的神色，往前走了一步，面上有些担心的神色，皱着眉问我：“怎么了？”

　　我冲他摆了摆手，说：“没事……”但面色依然缓不过来，支撑着走到沙发前坐下，也抚了一把沙发皮面。

　　一层灰。

　　我脑子里乱糟糟的一时也理不出个头绪，张起灵背对着我正低头看斗橱上的照片，那上面摆了一排，有单人也有全家福什么的，突然我脑中灵光一闪，我可以给我二叔打个电话！

　　我二叔一直住在老家，到过年我和三叔也要回老宅，我爸我妈平时似乎也和他经常联系着，思及此，我又摸出电话拨了出去。

　　张起灵正拿起一张照片仔细的看。

　　电话里却传来对方已关机的语音提示，我只好又拨了一遍我妈的手机，还是没人接。一抬头那人却走了过来，手里还拿着那像框，直接递给我。

　　我一脸狐疑的接过，是一张很普通的合影，我们一家三口在照相馆照的，我还被抱在怀里，照片已经有些发黄了。

　　“这是谁？”他问。

　　“还能有谁？”我没什么好气的答他。

　　他目光却严肃了起来，一眼不发的狠狠盯了我半晌，突然从我手里抽过那张照片，依样摆回了斗橱上。

　　我也气不打一处来，这一天天碰到都是什么事！

　　

 

第12章

　　我记得我房间的窗帘是蓝色的，褪色的那种蓝，像是老式的床单颜色。可现在它是米白色，上面有灰色的竖条纹。我扯开窗帘朝外看了看，我家在三楼，我的房间朝南，窗下的院子里有一颗国槐，已经长的非常高了，透过枝叶的缝隙能看见一块地面。这景象即熟悉又陌生，那股挥之不去的违和感又冒出来了。

　　我拉开抽屉翻了翻，没找到钥匙，有些小物件，一枚名章，是我爸的，他某次开会的登记证，我妈的塑料卡子，几张旧钞票……都是些没什么大用的东西。张起灵还是一个人坐在沙发上，不知道在生什么闷气。

　　我又看看手机，十一点多了，还是没有任何回电。我想了想又走出去，却看见那人靠在沙发背上，一脸疲惫的闭目养神。

　　也是，他开了一天车，我反而睡了一路这会不太困。但我屋里床两人睡肯定是挤的，沙发又不够长，或者睡到我妈那屋？这个念头刚冒出来就被我掐灭了，下意识的，我似乎不愿意进那间屋子。索性开了柜子，好歹铺盖都是全的，我翻了条干净床单出来铺上了，又找了两条半旧的毛巾被。

　　床单上散发着一股浓郁的樟脑球味道，毛巾被上好几个洞，洗的发白，我挑了条看上去好点的放在了里面，才出去叫他。

　　他正从卫生间出来，抬头看过来，说：“没水。”

　　我哦了一声，赶紧往门口走，我们这栋楼的水管总闸都在楼道里，出去一看果然是关着的。

　　放了一会水管里的水才变的清澈起来，他洗了洗手，问我：“你家里人呢？”

　　“我也……不知道”我挠了挠头说：“旅游去了？”

　　“还是你进错了门？”他转过来看着我的眼睛说。

　　当时我以为这是个笑话，还在心中感慨我和他的关系已经到了能开玩笑的地步了，傻乎乎的笑了笑。很久以后我才明白过来，他那一刻想告诉我的，到底是什么。

　　回来本就是临时起意，根本没带洗漱用具，也完全没料到会面对这样一个人去楼空的状况，我在洗手台下的柜子里总算翻出来几只一次性牙刷，包在透明袋子里，手指粗细的牙膏，几乎干了很难挤出来，不知道牙膏有没有保质期。两人草草洗了把脸，拿衣服擦了，就准备上床睡觉。

　　他走在前面，一进屋看见那张小床明显愣了愣，我已经跟过来了，说：“凑和一晚上吧，眼下就这条件……”

　　他说：“我睡沙发”俯身拿起个枕头就往外走。我连叫他几声都不搭理我，我只好上手拽他，急着说：“我睡……我睡沙发，你就躺这里。”

　　他一言不发的看着我握在他手臂上的手，似是犹豫了一下。

　　我夺过他手里的东西说：“你还是去床上，我白天睡多了，这会也睡不着……”他这次倒没在犹豫的往屋里走，直接在床边坐下了。

　　见状我便退了出去，同他说晚安，他也没理我。

　　我没计较他这种忽冷忽热的态度，打开了客厅的电视，声音调的小小的，但一秒钟也没看进去。脑子里乱七八糟的翻腾。

　　我上个星期还给我妈打电话了，根本没有任何异状，我们还聊了很久，她后来说最近累的很，我说你是不是跳舞太积极了，她说跳舞是锻炼身体，哪有累的。又说最近连逛淘宝的时间都没有，我就说你看上什么我帮你买，她又不提这茬了。

　　总之是很正常的对话，她丝毫没提过要出门的事，并且她若真的要出门，又为什么不告诉我一声，搞的像人间蒸发一样——有那么一时间我都怀疑他们老两口被外星人绑架了，她和我的一切通话不过是我自己的臆想。

　　还是明天早上给二叔打电话问问……或者问问三叔……我忖量着，什么时候睡着的都不知道。

　　一觉醒来只觉得脖子要断了，腰也酸背也疼，这沙发年代太久，中间陷进去一大块，人是窝在里面的。我艰难的从上面爬起来，看了看手机。

　　半夜两点多。

　　我再不想勉强自己了，抱着枕头就回了房间，闭着眼睛往那人身边一滚，不管不顾的睡了过去。

　　

 

第13章

　　楼下传来了鸡叫。

　　在城里住了许多年，已经绝少听见这种动静了，如今在半睡半醒中听见公鸡打鸣，我迷迷糊糊的竟冒出个念头：“卯时了。”