黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。

　　黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”

　　scp-999在地上歪歪扭扭写字。

　　黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（Fucking Handsome）。

　　“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。

　　直到天启星战争。

　　他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。

　　往后，直到托尼CAO纵MK1616找到彼得，他都再也没有来过。

　　再后来。

　　彼得被带回反抗军基地。

　　一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。

　　左脚是跛的。

　　但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。

　　小蜘蛛有点懵：“你……”

　　下一秒，萨沙张开手心。

　　靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。

　　……他整个人都懵了。

　　这是一个回应。

　　一个他们才会懂的暗号。

　　黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。

　　所以萨沙来了。

　　小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”

　　萨沙脑门爆出青筋：“……”

　　想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。

　　他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；

　　萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；

　　一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；

　　后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。

　　在他什么都还没明白的时候。

　　萨沙就已经开始救他了。

　　最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。

　　天啊。

　　那么藏在大团子里的“青蛙王子”——

　　就是萨沙吗？

　　那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。

　　……都是他吗？

　　萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。

　　好像他根本没当回事。

　　或者早就已经忘了。

　　他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”

　　彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”

　　被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：

　　他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。

　　哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？

　　直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。

　　一双毛线手套。

　　一张字条。

　　梅姨在字条上写：

　　送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。

　　彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。

　　托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。

　　到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。

　　他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？

　　托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。

　　彼得一愣。

　　当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。

　　——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。

　　他很想给萨沙写信。

　　因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。

　　彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。

　　写完上卷，他开始又写下卷。

　　他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。

　　“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。

　　它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。

　　彼得不满意，可是不满意也没有办法。

　　因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。

　　砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。

　　萨沙：“？”

　　彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：

　　“我寄回来——！”

　　萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”

　　那封信再也没有送出去。

　　……

　　彼得来到红太阳监狱的入口。

　　他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。

　　当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。

　　托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。