滴答滴答。

　　距离重启还有5年。

　　蝙蝠侠和亚马逊女王, 完成了神奇女侠的转押。

　　亚马逊岛出来寻人, 把神奇女侠转押至天堂岛上，并向反抗军保证，她将永远不得离开这座岛屿。

　　……

　　滴答滴答。

　　距离重启还有4年。

　　钢骨默默坐了几年的牢, 改造态度倒是很好。

　　于是他获得许可，在左肩上安了一台X-box。

　　夜翼倒是时常记得他，跑过来给他加根鸡腿。

　　钢骨：“……头儿, 你知道我是半人半机械的生化人，对吧？”

　　夜翼立刻说：“噢对不起。我该给你带机油来的。”

　　钢骨礼貌拒绝：“也不吃机油，谢谢你了。”

　　他们年纪相仿，在夜翼还是罗宾、钢骨加入正联之前，他们曾经组过少年泰坦——一支由少年超级英雄组成的队伍。

　　在大多数时候，迪克·格雷森总是会担当起少年泰坦的领袖角色。

　　夜翼坐在他旁边，跟他聊少年泰坦时的往事。

　　那时候，年少的渡鸦也在这支队伍里，天天顶着一张三无冷漠脸，跟在伙伴后面放AOE技能。

　　那会儿他们真是日天日地的一群少年，反叛精神和鸡毛齐飞；

　　实在搞不定的，正义联盟那群大家长，就会给他们擦屁股。

　　他们聊得还挺嗨。

　　但是聊着聊着，钢骨突然低了下头，把眼角一点泪花抹掉了。

　　夜翼说：“我以为生化人是没有眼泪的。”

　　钢骨：“这是机油，好吧。”

　　夜翼：“你还说你不吃机油。”

　　……

　　滴答滴答。

　　距离重启还有3年。

　　这一年，超人身死狱中。

　　蝙蝠侠“咣当”一声，推开实验室的门。

　　他问：“谁给他的氪石针？”

　　卢瑟说：“我给的。”

　　蝙蝠：“作为朋友还是作为敌人？”

　　卢瑟说：“作为朋友。”

　　他放下手里的研究方案，抬头与一身杀气的黑暗骑士对视。

　　蝙蝠侠重复了一次：“作为朋友？”

　　卢瑟缓慢地：“作为朋友。”

　　卢瑟放在红太阳牢房里的，就是一支很小的、有浓缩氪石液体残留的针管。

　　克拉克向他讨了无数次，第十四次，他终于心软了。

　　克拉克笑了。

　　好些年过去了。当他笑起来，终于又变回了那个样子。

　　像一桶暖洋洋的太阳，被倾倒在冰面上。

　　他说：“感谢你，莱克斯。”

　　卢瑟：“不用客气。”

　　他心想，再见，我的死敌，我的朋友。

　　这是我最后能为你做的一切。

　　蝙蝠侠去清理红太阳监狱。

　　他发现了一封信。

　　上面写着，致我的挚友，布鲁斯。

　　“……我无法形容我的罪孽与悔恨。请带着这具罪人的尸体，给被辜负的人民一个交代吧。

　　“我本该更早做出这个决定，但我还是舍不得他。请原谅我的自私。”

　　“曾与你、与大家一起守护地球的时刻，无论对于何时的我来说，都是一段很好的时光。”

　　“真希望来生再有。”

　　超人的枕边，有一部播放视频的老式相机。

　　因为它总是被过量使用，所以看起来旧旧的，手持的地方却被磨得很光滑。

　　蝙蝠侠拿起来，打开看了看。

　　里面什么也没有。文件内存是空的。

　　黑暗骑士拿着这封信走出监狱。

　　他去调取监狱的监控录像，放大画面，调整像素。

　　人间之神的手心里，曾经是攥过什么东西的。

　　那是一颗很好看的石头，颜色蓝得难以置信，很像超人的眼睛。

　　而放在枕边的相机，本来也是有画面的。

　　金发白肤的小王子在画面里，眨巴着绿眼睛，对着所有人笑眯眯。

　　萨沙：“好了吗？给我看~”

　　男人在镜头外说：“再笑一个~”

　　小金毛又对镜头傻乎乎地咧嘴笑。

　　那两个软软的酒窝，能把人甜晕过去。

　　萨沙：“好了吗？”

　　克拉克：“再等等……”

　　萨沙发脾气了，去找枕头砸克拉克。他们打打闹闹，最后小王子拿他花瓣一样的嘴唇，亲了一口镜头。

　　克拉克一直把这个相机放在枕边。

　　这样不管什么时候，哪怕他半夜从噩梦中惊醒，也会发现萨沙在笑眯眯地看着自己。

　　就在这一年，蝙蝠侠终于发现。

　　萨沙有一个关键情报没有告诉他。

　　萨沙在这个世界的存在痕迹，正在被一点点地抹除。

　　抹除是从跟萨沙接触最少的基地难民开始的。

　　直到后来，更多反抗军士兵开始遗忘萨沙的存在。

　　萨沙曾住过的病房落了灰，床头柜上的小花枯萎。

　　自萨沙死后，他接触过的英雄们，也极少再跟反抗军基地联络了。

　　他们分道扬镳，奔赴世界各地，似乎是想要逃避回忆什么。

　　反抗军大本营，只剩卢瑟还在留守。

　　蝙蝠侠去找他。

　　摘下手套，露出疤痕累累的结实小臂。

　　那上面刻了一个名字。

　　他直接问卢瑟：“还记得他吗？”