他的宿敌，他唯一认同了“人类”身份的人。
　　品味超群的心理医生, 一直偏爱那些聪明、坚韧、机敏的人，如果能有一定美学造诣，那就再好不过。
　　——所以愚钝又软弱、轻而易举就能被控制的乔沃德，除了成为一只口味上等的羔羊，再没有其他价值。
　　……
　　刚把乔沃德接回巴尔的摩时，他给了乔沃德一间整洁的卧室，一些书，定期还有零花钱。
　　这对于心理医生而言，根本不算什么。
　　但蓝眼睛的小少年，吭哧吭哧推着轮椅过来。
　　他很局促，手里捏着一点点钱，跟汉尼拔说谢谢，说钱就不要了……
　　汉尼拔：“留着吧，乔。这是你为我处理电话咨询的薪水。”
　　乔沃德：“……遇见您是我最大的幸运，医生……”
　　汉尼拔就坐在一张高雅的扶手椅上，手里把玩着一支贵重的钢笔，对着他窘迫的小羊羔微微笑。
　　哥谭爆炸案后，亲属对乔沃德的排挤，造就了他的自卑和敏感。别人无意给他一点点好，他似乎都要马上跪下来，拿命来报答似的。
　　作为高级心理医生，汉尼拔有一千种方法，让乔沃德变回从前那个无忧无虑、阳光快乐的小男孩。
　　但他不。
　　汉尼拔一直对乔沃德非常好，好到了宠溺的地步。
　　他是极富魅力、风度翩翩的绅士，学识渊博且审美高雅，只要他愿意，连那些上流社会的人精都拜倒在他的西装裤下，更别提见识不多的小羊羔。
　　他极少跟乔沃德进行肢体接触。
　　但有的时候，汉尼拔会拿一些非常细节、甚至不能算是错误的事情来为难他。
　　汉尼拔：“咨询室的花，是你插上的吗？”
　　乔沃德高兴道：“是我，医生。我在您的书里看到的，天竺葵可以平抚焦虑和沮丧，然后我想您的病人也许会喜……“
　　汉尼拔冷淡地：“我不喜欢，乔。”
　　乔沃德愣了一下，立刻站了起来。
　　他的腿才刚刚好，起身的动作太急，疼得他趔趄了一下。
　　乔沃德讷讷地：“我现在换掉……”
　　汉尼拔微笑：“去吧。”
　　第二天，天竺葵变成了薰衣草。
　　汉尼拔依旧让他去换，却不说要换什么。
　　第三天，薰衣草变成了迷迭香。
　　第四天，迷迭香变成了白玉兰。
　　第五天，白玉兰变成了晚香玉。
　　第六天，花瓶空了，晚香玉在垃圾桶里。
　　蓝眼睛少年抱着那个空花瓶，他都懵了，好像眼里就剩下了这一个花瓶似的。
　　优雅的心理医生不会指责他，也不会说重话，但男人不满意的眼神，给了他很大的心理压力。
　　他怎么也想不明白，汉尼拔给了他那么大的恩赐，他怎么就连插一束花都做不对呢？
　　乔沃德抱着个空瓶子，迈着伤腿跑了巴尔的摩各大花店，却怎么也搞不懂，心理诊所到底该放什么花。
　　最后他抱着空瓶子回来了，一头一身的汗，沮丧地坐在地上。
　　但汉尼拔抚摸着小少年柔软的棕发，平时有点洁癖的男人，拿手擦干净了满是热汗的额角。
　　汉尼拔轻声叹息：“都是我的错，乔。是我太忙了，我早该告诉你该放什么花。上帝，你为我跑了这么多地方——我先看看你的腿。”
　　男人脱下西装外套，把袖子折至肘部，然后很自然地单膝跪了下来，卷起小羊羔的裤腿。
　　安静的房间里，椅子发出刺耳的、“吱”的一声。
　　那是被惊吓到的乔沃德，下意识往后一窜发出的。
　　乔沃德的腿伤恢复得不好，白皙的小腿上，全是弹片留下的痕迹。
　　心理医生的手掌缓缓沿着腿肚上移，在心里评估着，完全恢复光洁状态，大概需要多久。
　　乔沃德吓得扶着男人的肩：“我没、我没事……医生，您先起来……”
　　之后这样的事情还发生过好几次。
　　都是些很小的、微不足道的、吹毛求疵的不愉快。
　　以不愿跟男人发生冲突的小羊羔、拼命而盲目地寻求解决方法开始，以男人给予超乎平时的抚慰和鼓励结束。
　　汉尼拔太擅长怎样让人顺从。
　　乔沃德本来就性格乖软，而他想要他的小羊羔加倍温顺、加倍依赖他，直到他亲手关上羊圈的门。
　　乔沃德17岁时，他的活动范围还非常大，可以跑遍巴尔的摩的花店和图书馆；但他会时刻陪伴在工作的汉尼拔身边。
　　有时候工作到深夜，心理医生喊他，却没听见回应。
　　一偏头，小羊羔就趴在沙发上，抱着一沓分析报告睡着了。
　　17岁岁末的某一天，汉尼拔倚在二楼窗前，看着他的小羊羔在跟一个姑娘说话。
　　难得跟同龄人交流，多多少少令乔沃德放松了不少。
　　是的，他知道汉尼拔医生人很好，对他很温柔，但不知道怎么的，他就是感到隐约有压力。
　　这会儿的蓝眼睛少年，还没成为日后看见人都瑟缩的模样。
　　红着脸的小姑娘夸了几句他的园艺，他就忍不住眉眼弯弯。在阳光底下咬着唇角、羞涩微笑的样子，竟是汉尼拔从未见过的惊艳好看。
　　男人不动声色，抿下了杯中醇厚的红酒。
　　从那一天起，乔沃德的活动地盘开始被一点点收拢。
　　这个过程很慢，慢到根本不易察觉。
　　他掐断了少年所有对外联系的途径，直到乔沃德连宅邸的大门都不会踏出为止。
　　乔沃德根本没发现异样。
　　汉尼拔在家的时候，他在汉尼拔身边；不在家的时候，他乖乖给汉尼拔守家。
　　他本来也宅，在家里像个田螺姑娘一样打扫卫生、辅助诊疗、收拾心理报告，没发现汉尼拔已经很久没有让他出门。
　　不过，因为汉尼拔的工作性质，他还是能接触不少病人的。
　　蓝眼睛的小羊羔温软又漂亮，尽管大多数时候都只坐着静静记录，或是给病人们端端茶，时间久了，还是吸引了一些视线。
　　“谢谢您，医生。”来治疗失眠的警察说，“顺带一提——我听说有个很出名的魔术团来巴尔的摩了，要是您不介意，我能借您的小助手一天吗？“
　　他话音未落，就看见面前优雅的男人，双眼陡然变成了黑暗的深渊！
　　……他瞬间毛骨悚然！
　　警察的直觉，甚至让他想要立刻拔枪！
　　但下一秒，警察发现心理医生还是好好地坐着，指尖摩挲着形状优美的唇瓣，眼里带着温和的笑意。
　　汉尼拔：“想去吗，乔？”
　　乔沃德巴巴地：“我……我想去……”
　　汉尼拔温柔应道：“好。”
　　他放行了。
　　魔术团的表演真的很好看，乔沃德高兴坏了，到底还是个刚满18岁的孩子，看完表演一路跑回家，兴高采烈地跟自己的监护人讲述今晚的见闻。
　　汉尼拔温和地看着他，看着那双亮晶晶的蓝眼睛，指尖梳开柔软的棕发。
　　不管小羊羔说什么，汉尼拔都温柔地应着：“好。”
　　乔沃德的活动范围再次缩小。
　　到了最后，他成了养在布满单向镜的房间里，只会跟他说话和微笑的、真正意义上的小羊羔。
　　就像换花这种小事一样，在很多根本无可厚非的习惯上，他开始对乔沃德施以更加严格的控制。
　　包括作息时间，自渎时间，握笔习惯，裸-睡习惯，乃至心跳速率。
　　乔沃德的每一处，都烙上了他的印记。
　　他从未忘记自己的初衷。
　　他将吃人作为最高美学的象征，并且深信灵魂会影响肉质。他从未怀疑过乔沃德的无辜，也因此迫不及待想要试验，一个高贵的灵魂，是否真能满足他的贪欲。
　　他给乔沃德纹身。
　　尽管男人动作轻柔，但小羊羔越发柔嫩的皮肉经不住折腾，趴在床上低叫着好疼好疼。
　　乔沃德：“这是什么意思呢，医生？”
　　他不懂立陶宛语，对着镜子看自己的纹身。
　　汉尼拔：“是‘美好的礼物’的意思。”
　　为了打发时间，在乔沃德20岁前，他教了乔沃德不少东西。他是优秀的家庭教师，只要他愿意，他能让乔沃德一路学到博士后。
　　可惜时间来不及——且没意义。
　　他把乔沃德的房间扩大，搬了一些自己的东西进去。他倒更习惯在这里工作，乔沃德的房间除了厨房什么都有，小羊羔的泡咖啡泡茶技术，还是他一手调-教的。
　　当他结束工作，会哄乔沃德睡觉。
　　多数时候是读一本高深的文学书。
　　屋子里的柴火噼啪地响，他的小羊羔埋在白软的被子里打盹。
　　窗外有细雪落下。
　　在这个时候，全世界都是安静的。
　　连深藏在他回忆中的炮火声和女孩尖叫声，都是安静的。
　　床上的男孩动了动脑袋，醒了。
　　男人探身，温热的指尖顺着他的棕发往下抚摸，力度轻得像在摸一只小动物。
　　他顺着发根抚到脖颈，再一路抚摸进被子里去，温柔地低声道：“睡吧。她也睡着了。”
　　乔沃德的20岁生日终于到来。
　　他准备了很长时间，为了他理想中的最高杰作；然而当他将乔沃德抱进怀里，灌满镇静剂的注射器，抵住他的后颈时。
　　他停住了。
　　并非是乔沃德发现了。相反，被调养得已经失去大部分正常人格的小羊羔，很温顺地埋在男人怀里，接受这个代表生日祝贺的拥抱。
　　心理医生为这个停顿找到了理由。
　　注射器会令乔沃德疼痛，导致肌肉紧绷，他应该采取更温和的方式。
　　他给乔沃德喂了安眠药。
　　药效发作的时候，小羊羔甚至莫名其妙；他困顿地倒在床上，嘴里支支吾吾地说：“我好困，医生……先别端走我的蛋糕，好吗？”
　　汉尼拔温柔地：“好。”
　　他还是没能下手。
　　于是他又找到了一个理由：
　　他认为，应该在乔沃德最轻松愉悦的时候杀死他，这样肉质会是最松软的。
　　比如在小羊羔吃完他期待已久的生日蛋糕以后。
　　但当乔沃德又爬起来，拿了两个盘子里，把冰箱里的蛋糕往里装时。
　　男人把他盘子拿走了。
　　乔沃德啊了一声，手里只剩了一个塑料餐叉：“医生……”
　　汉尼拔哄他：“你看，我都记错日子了。明天我再为你过生日，好吗？“
　　乔沃德乖乖地：“好。”
　　这个“明天”没有到来。
　　那个生日蛋糕最后放馊了，被男人丢掉了。
　　……
　　注射死刑前的最后一次探监，他等到了他的小羊羔——
　　意料之中。
　　当汉尼拔坐在单人牢房里，简陋的铁质椅子上时，他依然有本事坐得像豪华扶手椅一样优雅。
　　他内里仍然是冷静的观察者的姿态，面上熟练作出温柔假象，对乔沃德轻声说：“靠近点，好吗？”
　　乔沃德靠近他。