莫雨的手却在这时伸向了他，覆盖在他手背上，轻轻地拍了拍，然后便停在那里，掌心贴着他手背，不动了。
“嘘，要开始了。”
莫雨话音一落，眼前的大银幕亮了起来，流动的影像成为暗室里的焦点。水墨画的山川与河流间，一个倒骑水牛的牧童惬意地穿过田野，一滴墨自笔尖落下，收拢一切景象，再凝聚成一个个潇洒的墨色汉字——
长安电影制片厂出品。
光是这段片头动画，就能让人体会到年代特色的陈旧感，色调发黄，偶有抖动。
画面很快变化，转入实景，一座城市的风貌，从旧时光的泡沫里摇曳浮现。
像是有人启动了时光穿梭机，将时钟的指针飞快地往后拨，那指针越转越快，越转越快，最终只剩下残影，不知转了多少圈，指针戛然而止，铮然指向某个时间界点。
那是晨间惯有的市井景象，自行车的铃声叮铃叮铃，油条在油锅里发出滋啦一声响，称杆尾端一翘，称出两块豆腐，大大的平勺在钢锅里一舀，舀出一碗热腾腾的豆浆。
人群熙熙攘攘，人声嘈杂喧哗，视野向下移去，地面上有很多双脚正在行走，穿着各种各样的鞋子，皮鞋，帆布鞋，凉鞋，胶鞋，红的，蓝的，黑的，白的，崭新的，旧的，大人的，孩子的，男人的，女人的……
忽而，镜头一晃，卒然停在一双脏兮兮的赤脚上。
深红色的片名就在这时，出现在银幕的正中央——
《回家》

《回家》的最终公映版本，是96分钟。
96分钟，拿人的一生去衡量，实在太短了，一晃眼，它就过去了。
可放在眼下这个空间，在电影播放的时间里，又显得太过漫长，漫长到能听清秒钟走过的每一步，滴答、滴答、滴答……
莫雨的心思从头到尾就没放在电影上。
自打他从凌子虚手上得到这份珍贵的礼物，这部电影他已看过多次。再好看的电影，看得超过三次就该厌了，可莫雨不，他每看一次，都会有新的发现，想起更多细节。
所以他就算不看银幕，也很清楚放到哪里了。
可他也不能去看穆玄英。
一开始，在穆玄英神色有异之前，他还能肆无忌惮地去看他。因了他的视线指向太过明显，穆玄英还回视过他两次，对他报以微笑。
直到电影里那个阴沉的少年，带着一整天的疲惫回来，满脸无所谓地穿过那条脏乱的巷子，惊起电线上一排灰扑扑的麻雀。
天色黑了，巷子里路灯亮了，照不见的地方，更显得黑暗。
少年停在一扇门的门口。
门口蹲着一个小孩，比少年小的小孩。
小孩双手捧着碗，怯生生地抬起头。
两两相望，打了个照面。
霎时间，红尘陌里斜劈下一道白光，映得心头雪亮。
莫雨身侧一声措手不及的冷气倒吸，听着竟很像饮泣。
在他的眼角余光里，穆玄英的脸色唰地变了。
天知道，莫雨多想转过脸，一直盯着穆玄英看，看他的表情会暴露出来多少信息，看这段记忆对他能产生多大的冲击。
但他忍住了，在电影放完的余下时间里，他居然忍得住，不再去看一眼穆玄英。
从穆玄英脸变得煞白的那一刻起，莫雨便移开了视线，投放回银幕上。
他目光停留在电影，却把整颗心都放在身边这个人身上。
耳朵隔离开了电影里的声音，只注意听穆玄英的呼吸。时轻时重，有时会重重地抽一下鼻子，或者喉咙会往下吞咽。装冷饮的杯子就在手边，穆玄英却没再动过。吞下去的不是饮料，那又是什么？
感觉都倾注在交叠的手上，在他掌心之下，那只手温热柔顺，任他贴着。时而，穆玄英的手会颤颤发抖，那抖的方式也令人怜惜，像是已经尽力去克制了，却还是忍不住。
银幕里一声巨响，少年死命地挣脱开绑住他的绳子，窗玻璃哗然碎裂，他手腕上的伤口触目惊心，他奔出门外，抱起湿淋淋的幼小身体。
莫雨的手覆住的那只手，已然攥成个拳头，突起的指节抵在他掌纹里。
忽然之间，他奇异地感知到了穆玄英此时的所有情感，仿如心意相通。
不甘，愤怒，悲伤，追忆，渴求……此间每一种，如果放任其膨胀扩大，都能将人没顶其中。
莫雨有了动作，他的拇指在往穆玄英紧扣的拳头里钻，在虎口处耐心地掰揉、轻拂，像是在扣一扇门。
在连续的安抚之下，那扇门选择信任他，为他打开了。穆玄英松放了手指，让他的指节闯入，莫雨手探进去，反手握住了他的手。
掌心贴合掌心，一种说不清道不明的电流在来回传递。
银幕上的少年正半搂着病中的小孩，一口一口地喂他喝橘子罐头里的糖水。
手心早就出了汗，湿热发闷，连带得额头也发热，背上也出汗，却依然交握着，谁也不打算放，像在跟哪个人赌气，谁先松开手就输了。
巨大的银幕之上，光影摇动，人声切切，拍电影的人是造梦人，电影是一场可予人沉醉其间的梦。
对普通观众来说，从在影院里坐下，放映开始时便一同做梦，等影片终结，再一道醒来。
这里却是一个特殊的场合，播放着一部特别的电影，为两个特别的观众。
这场梦，不敢贸然做，更不敢轻易醒。
场次更迭，时光掠影，于现实和虚幻之间架起一座足以横跨银河的桥梁，于过去与现在之间编织出一张彼此串联的网络，勾结，扣环，揭露，解谜。
这本是一部基调沉重的电影，残酷，压抑，不给出路，不留生机。
酒瓶在大人的头顶碎裂，少年的表情却仿佛他才是被砸破了脑袋的那个人。
紧接着，是急匆匆地逃亡，明知无路可逃。
选择做错了，时机错过了，从此分道扬镳。
命运要以痛吻你，钦赐你离别苦酒，你又能怎样？
我很清楚，这不过是一场电影，剧情理应纯属虚构，不与现实吻合。
莫雨心里想着，看着银幕上那张定格的面孔，很难想象，十五年前的自己，会是这副模样。
——所以人生的意义，就是不断地遗忘？
——那不会，问题是很难确定，到底哪些事情，哪些人，是对我最重要的。甚至有些事的意义，要到很久以后才会明白，原来是这些契机，造就了今天的我。
就像他安慰穆玄英时说的那样，不小心忘记了，也不用耿耿于怀。
只要找到了源头，从前至今，历历过往，皆是有迹可循。

电影结束了。
放映厅里再度点亮灯光，照见曾潜伏、酝酿、蒸腾在暗室中的一切。
也照见了不知何时，已是十指交扣的两只手。
莫雨想，现在我可以看看他了吧，这样想着，他转过了脸，看见穆玄英的侧颜。
穆玄英还愣愣地望着已然变灰的银幕，面颊上似有水光。
果然是哭了……
还好没跟我赌，不然又得输我一次。
莫雨探过身去，唇对着他的耳朵，叫了声：“毛毛。”
有一段时间没开口说话了，再度出声，暗哑又不自然，却惊得穆玄英浑身一个激灵，手上不由用起力道，狠狠地攥握了下他的手。
莫雨手指都像要被他掰断了，一咬牙，反握回去，以力对抗力，趋向平衡。
穆玄英被他这样紧握着，渐渐的，似是从梦魇里逃出生天，连喘了几大口气，这才缓缓转过脸，朝向莫雨。
正面相对，莫雨看清楚他的样子，一下子被揪紧了心。
他眼眶发红，鼻头也是红的，下唇上有咬出来的齿印，面色恍惚，瞳仁失神，好似遭受了巨大的打击，一时回不了神。渐渐的，他视线聚焦，看清了莫雨，脸色又是一变。
莫雨还是头一遭被他用这样的眼神注视，那双眼里写着不敢置信，也写着原来如此。
穆玄英眼都不带眨地盯着他看，像是第一次认识他，要看得能有多仔细就有多仔细，才好牢牢记住，刻印下来。
莫雨不是没想过，给穆玄英看《回家》，会让他想起一些事，也会将两个人之间的关系，往前再推一步。
可穆玄英的反应，着实比他设想中的还要大得多。何止是推一步，简直是往前推了一百步，一千步，都快把穆玄英推到他怀里来了。
莫雨不敢妄动，只是盯得久了，眼难免发酸，不禁眨了下眼。
穆玄英也眨了下眼，一眨，滚下一颗泪珠。
他随着落泪垂下眼，看到交握的两只手，看着看着，他移动手腕，向外抽出自己的手。
莫雨虽舍不得放，也只能不动声色地放松力道，让他的手离开。
握合在一起的时间太久了，皮肤像涂上了胶，没那么容易解开，即便是一点一点地终于拆解开来，也有股依依不舍、藕断丝连的味道。
穆玄英别过脸，用手背抹了把脸，揉了揉鼻头，再转过头来看莫雨。
他眼角依然红红的，眼里依旧带着水光，只是眸光熠熠然，不再黯然失魂。
眼亮的人，通常内心也敞亮。
莫雨迎着他的目光，决定先一步开口。
“穆老师，你看，你8岁就出道了，跟很多人比都是前辈了，还怕演不好戏么？”
听见他的话，穆玄英唇角一翘，笑了起来。
莫雨刚见过他哭，此时见他笑，冷不丁被拨动了心弦，砰然一声，回落的弦发出余波震荡，长久不息。
他心绪浮动，起了更多贪念，眉宇一扬，对着穆玄英道：“你就不打算，喊我一声小雨哥哥吗？”
穆玄英闻言，耸起眉心，斜了他一眼，身往旁靠，贴向沙发扶手，能离他多远离多远。
意思十分明显，不喊，想都别想。
莫雨扬起下巴，有意用眼角瞥他，两个人较着劲，看彼此的目光像是在衡量和挑衅，却因嘴角的笑意，又诚实地带出亲密无间的气氛。
山不肯来就我，我去抱抱山，不也一样？
莫雨正要抬手去搂过他肩膀，却见穆玄英身影一晃，整个人往他怀里扑过来。
莫雨堪堪接住，手臂环抱他腰，尚未能好好感受下这种蓬然的惊喜，穆玄英双手已搂住他脖子，耳贴在他肩膀，脸凑在他颈肩。
穆玄英说话的语气似是欣喜无限，亦是感怀万分：“怎么会，居然是你啊……我记得你！”