他慢慢地放下手，贴膝而放，深深地呼吸了一口气，以缓解身处黑暗中的紧张、期待与不安。
清晰可数的脚步声，有人走到他身后，坐在与他背靠背的另一把椅子上。那人坐下去时，衣料的摩擦，身体与椅子何时接触，他都能清楚地感觉到。
“开始。”
一声开始，叫他的心提了起来。纵然不知剧情，没有台词须记，他也觉得有条神经正在绷紧。
多奇怪，明明看不见，依然有压力。身后何等人物，竟要近距离与他对戏，是怎样的角色，能让莫雨也为难。
都说了开始，却依然沉默，他等待着，等待着，却久不见身后人开腔，于是渐渐胡思乱想：总不会，是部哑剧？
“毛毛。”
惊喜，亢然，情不自禁，不由自主，恍若久别重逢，卒然间喜不自胜。
“……玄英。”
克制，犹疑，压抑情感，咽声暗哑，好似已走到近前，却硬生生停下，心知再近不可得，昨是而今非。
再次降临的寂静里，穆玄英在心里哇哦了声。
两声呼唤，判若天渊，不愧是莫雨。可惜，蒙着眼，背着身，不能目睹他脸上表情，也幸好看不见，光是听声音，已让他为之心悸，再要四目相对，怕又要被牵着走。
那人低低发笑，却似被什么哽住了喉咙，话说得慢，语意迟迟，像需要花上许多力气，方能一字不差，逐一吐露。
“你和小时候比，一点都没变。”

***

……有段时间吧，我经常梦见你，你特别小的样子，就这么丁点儿大，跟在我后面，跌跌撞撞地跑，叫我等等你。
我才不等你，我比你大几岁，一步顶你两三步，要是凑合你的速度，那我得走多慢啊。
我自顾自地走，渐渐就听不见你喊我了。大概是我走得太快了，把你远远甩到后面了。
我想回头瞅一眼，看你跟到哪了，脖子像轴住了，根本扭不回去。
等我能回头，你已经不见了。
然后我就醒了，坐在床上琢磨，我真这么干过么，你都叫我等了，我还梗着心不搭理你。
越想越迷糊，都想不起来你脸的模样了，反倒是梦里更清楚：你脸圆圆的，一捏腮帮子，就会气呼呼地打我手，叫我撒手。
人要是不长大就好了，小时候好玩，戳戳你就有反应，瞪眼撇嘴的，只能我弄你，你踢都踢不到我。
还好你不记仇，背背脸就忘了被我欺负过，照样嘻嘻哈哈地跑过来，找我带你玩儿。
不知道你还记得么，有盒积木，木头做的，涂了彩漆，形状都很简单，方块、长方块、圆柱、三角，能堆成一座城堡。可惜它太旧了，不全了。
我陪你搭过好多次，每次都这少一点，那少一点，我就去找别的东西替。
萝卜块咬个方的，塞进去，正好撑住。你看堆好了特别高兴，站起来蹦蹦跳跳，一不小心，把城堡撞倒了……
这还能怎么办，从头再搭一次呗，苦的都是我啊，总不能放着你叫你自己哭。
等到冬天，你就不玩积木了。天太冷，手指和耳朵都长冻疮，缩头缩脑，鼻头通红。晚上你会缩到我被子里，像一团冰块拱进来。
后来冰块就热了，暖烘烘的，很软的一团。搞不清楚，你是被我焐热的，还是你本来内里就有团火，反过来暖了我。
早晨，头都闷在被子里。你先钻出头，被冻得一激灵，用力推我：下雪了！
我还没睡醒，眯着眼问：要去玩吗？
你点点头，有点想，又摇头，太冷了。
我拍拍你：想去就去，等我起来。
你说你先去看看，要是冷得还能忍，再叫我起来。
我应了你，继续睡了。
这一睡睡得太长，等我起来，他们跟我说，有好人家要收养你，把你带走了。
我当时想，肯定是在做梦，咬了自己胳膊一大口，疼的，一圈牙印。
我拔腿就跑出去了。
肯定没追上啊，我半夜被带回来的，脚都快冻掉了。他们都笑话我，说你是坐车走的，我跑死了也追不上。
……毛毛。
我头有点疼。
你等下啊，嘶——
等这阵疼劲过去了，我再跟你说。

好了。
说到哪了？
……差不多那个冬天快过完了，我才想明白，一想明白，快气死了。
他们把你带走，说走就走了，没有一个人想起来跟我说一声，没有一个人问过我的意见，也没有人告诉过我，你有没有留下什么话给我。
从你被丢到院子门口，被人带进来开始算，跟你在一块最多的人就是我了。
你就算要走，不该跟我说么？
你喊了几年的小雨哥哥，喊的是假的么？哦，你还是个小孩，我也不是大人，那我跟你天天在一起的几年，说散就散了。
咳、咳……
没事，我头不疼。
我那时也是幼稚，作天作地闹腾，叫他们把你找回来，要不就告诉我你在哪，我自己去找你。可惜没人会把我的话当回事，防我防得严实着呢，屋子抽屉该上锁的上锁，不在我面前提你的名字。
他们以为这样我就能忘了。
他们几乎成功了。

时间久了我信自己是癔症了。
世上根本没有过你，都是我想象出来的。本来也是，除了你，我没有别的玩伴。大一点的打不过我，小一点的害怕我。
没人理我也好，等我走的时候，他们可欢天喜地了，就像送走个瘟神。
我什么也没拿，就拿走了个积木块。
你知道盖积木最高兴的，就是所有的位置都放好了，只差最上面那块尖顶。尖顶一落，城堡盖成了，你就会拍拍手笑了。
我拿走了那块尖顶。

……这不让吸烟，算了，我再喝口水吧。
离开院里后我流浪了段时间，四处干了些杂活，没什么事可说，学会了不少本事，有好有坏。
等到我在音像店里打工，都二十多岁了，长胡子，懒得刮，别人还以为我都多大了。
说实话，我头一眼没认出你来，因为我很长时间没想过你了。
再说你也长大了，十好几了，个头拔不少。
你跟几个同学进来的，穿着一样的校服，白短袖衬衫，别着校徽。我看到校徽，知道你们是从哪个中学来的，市重点，好学生。
你领着头一路走到磁带那，指着一盒兴冲冲地跟他们介绍，然后你把那盒拿下来，走到我跟前要付钱。
我说那是试听用的，货还没来，这盒不卖。
你脸立刻就垮了，耷眉噘嘴的，又问了我一遍能不能卖给你。
我说我是打工的，说话不算，别难为我。
你听了不再磨我，从书包里掏出个练习本，撕了页纸，写了一串数字。
你说那是你家里电话，等磁带到货了，请我打个电话给你。
我说我没空，也没钱打电话。
你没生气，笑了笑就走了，倒是你的同学，还冲我哼哼唧唧几声。
那张纸我塞进裤子口袋，要洗衣服掏兜发现了，本来想扔，想想又算了。
等磁带到货，我想起这事，往你家打了个电话。
接电话的是你的养父。
他跟我说，毛毛不在，他替你谢谢我，说会转告你。
我说，原来他叫毛毛啊，我以前也认识个叫毛毛的，在哪个区哪条路的那个福利院……
我话还没说完，他突然变得很凶，大声地问我是谁，我想干什么，还警告我别有坏心眼。
他不威胁我还好，这一说，我就懂了。
原来是你。
……呵。
这事他没跟你说过吧。我猜也是。
你没再来过音像店，我多留了一盒磁带不卖，给你留的。
等不来你，我干脆去你们学校门口蹲。
学校有三个门，你大名我不知道，哪个年级哪个班更不知道，只能靠撞运气。
我运气真不错，也就蹲了两个月，就被我蹲到了。

那天早上我在等煎饼，面糊刚摊开，鸡蛋刚打进去，听到一阵叮铃叮铃，你骑着单车过来了。
煎饼立刻被我忘了，我直接跑到你前面。你吓了一跳，目瞪口呆的，自行车左摇右晃，扭着轱辘在我面前停下了。
你赶紧下了车，先对我道歉，问我有没有事。
我盯着你看了会儿，说：磁带……
你这才认出我：叔叔，是你啊。
我被这声叔叔打击坏了，怪谁呢，怪我只顾着蹲点忘了刮胡子，你后头说的话我差点没听清。
你说你爸让你专心学习，少听流行歌，你就听话得没再去音像店。等这次考试考好了，你再去买那盒磁带，就怕到时候没货了。
你跟我说了会儿话，赶着上课先走了。
我一直在背后看着你，等你走进大门了一拐头，被墙挡住了，我才走的。
回去我就把音像店的活辞了。
我去理了头发，刮了胡子，换了套干净的衣服，人模狗样地蹲在校门口等你放学。
等到傍晚，学生们一哄地跑出来，我在好多个小人头里找你，怕一闪眼错过去了。等看到你的时候，我眼要酸了。
你还是骑着那辆车，一嗖地从我旁边骑过去，眼不带斜。
幸好人多，你没敢骑快，我才跟得上。
等你进了个窄巷子，下了车推着走，我跟在后面，想着怎么跟你搭话。
我特地带了样东西过来，塞在裤口袋里硬邦邦的。
看你快走出巷子了，我赶紧叫了个蹲在路边的小孩过来，把东西和一把零钱塞给他，叫他递东西给你，别说是我给的。
那小孩一溜烟地跑上去，拽住你的车后座，等你一回头，塞到你手里就跑掉了。
我看见你停下了，站在那一动不动的，然后伸长脖子四处张望，像在找谁似的。
我假装镇定地往前走，你的视线在我身上停了停，移开向别人。
我猜你没找到，你推着车继续走了，低着头，速度慢了很多。
我也脚步放慢，随你走到一个公园，你把车停在门口，人要进去了。
我看你连车都没锁，怕有人偷了你的车，只好哎哎地叫你回来锁车。
你心事重重地对我道谢，看也不看我一眼，弯腰锁车。
我看着你头顶的发旋，一阵激动，是了，就是你，头发摸起来是软的，脸捏起来也是软的。
你走进公园，在面对人工湖的长椅上坐下，从口袋里掏出个木块，默默地看。