“严家胃口太大了，不明白盛极必衰这个道理，我看燕城的天也该变变了。”
　　林斯年走出严邸，心里默默浮出一个念头，当严雪宵回国那天，燕城的天才真的要变了。
　　*
　　边城三中换了新老师，每天晚自习都有学生缠着老师问题，庄州收拾着书包往外走，正想问沈迟要不要去校门口买夜宵，少年立刻拿起手机走到教室外。
　　自从那天通完话，沈迟每天都会给严雪宵打电话，他想告诉他哥他会好好负责，他会考上燕大，会给他哥买大房子，会一辈子对他哥好。
　　然而电话那边始终无人接通，少年捏紧手机，眼里亮起的光一点点消失，可他抿了抿唇，仍然站在寒冷的夜风中继续拨通号码。
　　可一天、
　　两天、
　　一个月……
　　他都没能拨通严雪宵的电话，无论他发多少条微信消息，屏幕依然安安静静没有回信，他开始寄信，一封封厚重的信寄往美国，却仿佛石沉大海般收不到任何回复，他甚至攒钱去过美国的普林斯顿，然而校方却说没有严雪宵这个人，如同一夕之间被抹去所有痕迹。
　　即便如此，他比以前还要努力，好不容易圆一点的脸庞迅速清瘦，为了保证足够的精力他每晚十二点按时睡觉，但每天早上五点起床背书，做的笔记被翻烂了，他不得不重新默写。
　　他不知疲惫地复习高考，因为或许严雪宵会回来看看他，因为他想严雪宵问他成绩时他能骄傲地说出第一，他也想严雪宵为他骄傲一次。
　　直播间从刚开始的鼓励变为了担忧。
　　「崽崽要注意身体」
　　「现在的成绩已经很好了，不考燕大也能上名牌大学，没必要太拼」
　　「看得我好心疼」
　　「高考太辛苦了」
　　日子一天天过下去，学校多了个瘸腿的保安，庄妈妈每晚都会送来煲好的汤，他始终没能打通严雪宵的电话，发消息却成了习惯。
　　【沈迟】我一模进全省前一千了
　　【沈迟】二模进了全省五百名，我还学会自己做酱肉丝了，我可以做给你吃
　　【沈迟】你还会回来吗？
　　他渐渐习惯这样的生活，边城遥远他每个月只能去看奶奶一次，不过每周会和奶奶视频通话。
　　然而视频中的奶奶日渐虚弱，每一周都比上一周更瘦，记忆也更坏，反反复复念叨从前的事，说要给他做酱肉丝。
　　直到有天屏幕中出现沈夫人漠然的脸：“她上周已经去世了，你不用打过来，她没什么可以留给你的。”
　　少年茫然地立在原地，心脏像是被一只手攥住，疼得他喘不过气，那只手拽着他直跌入黑暗的海底，被无数海水吞没，耳边死一般的寂静。
　　听不见。
　　听不见了。
　　他无比恐慌地拨打严雪宵的号码，忍住没哭：“奶奶去世了，我没想过要她的钱，我只是想多陪陪她。”
　　他立在原地站了许久，耳边渐渐恢复了声音，电话却依然无人接通，少年嗓音发涩，垂下眼问：“是我做错什么了吗？”
　　“我都会改的，我会自己做饭，会自己看书，会一个人照顾好自己，不需要你花太多心思。”
　　“如果我让你感到困扰，你不用躲着我，以后我只当你是我哥。”
　　“奶奶去世了，只有我一个人了。”他的眼眶慢慢红了，“我还没有考上燕大，还没有给你买大房子，你不可以不要我。”
　　电话那边是长长的静默，衣着单薄的少年颤着声，将一直不敢问的问题问出了口：“哥，你不要我了吗？”
　　可始终无人回应。
　　少年终于无望地关了手机，从严雪宵的房子搬了出来，搬回自己的出租屋，把自己关在狭小的房间中，缩进黑暗的角落。
　　*
　　美国，纽约州。
　　餐厅两端放置着大理石挂钟，餐桌上的鱼类产自里埃维拉，葡萄酒则是餐厅的侍酒师从世界各地酒窖淘来的，今天准备这支是勃艮第出产的蒙塔榭。
　　“今天不谈公事。”上惯国内酒桌的郑安显然看不上度数低的辅餐酒，往对面推了瓶伏特加，“喝完再谈。”
　　一个混血面容的年轻人用不熟练的中文开口：“他的身体不能喝烈酒。”
　　“年轻人怎么喝不了酒？”郑安状似不满地叹了口气：“还是学哲学的清高，看不上我们这些老人也正常，你父亲还在的时候就从不会拒绝。”
　　严雪宵拿起酒杯，把整整一瓶全喝了。
　　阿裴见过青年过去淡泊恣意的模样，想要是严雪宵的父亲还在，其他人根本不敢在他面前这么放肆。
　　他还记得严雪宵刚知道严照死讯时一滴眼泪都没留，但他看见严雪宵在遗像前长跪一夜。
　　“我记得你去年还去了边城。”郑安若无其事问，“那孩子叫沈迟吧？”
　　“他是谁？”
　　严雪宵抬起狭长的凤眼。
　　郑安看反应不似有假，应该早忘了被抛弃在边城的那孩子，他没再多问，他不愿意和骆书那只老狐狸打交道，严雪宵回国掌权倒也行，只不过他一直没摸清软肋，他又朝青年递了瓶伏特加。
　　严雪宵喝完整整五瓶酒向餐厅外走去，在走出餐厅那一刻神色骤然冷漠，阿裴担忧问：“你身体才好，喝这么多酒没事吧？”
　　青年沉默不语，仿佛透着夜色在看一个人。
　　日子一天天过去，阿裴慢慢看着严雪宵在黑暗中蛰伏，从温和清冷的青年长成喜怒不形于色的男人，唯一没变的是——
　　手腕上系着根破旧的红绳。
　　*
　　离高考六十九天。
　　六十八天。
　　六十七天。
　　……
　　沈迟没来过学校。
　　第五十九天，少年出现在了教室，讲台上王老师的眼圈一下子红了，他迅速低头揩眼泪装作擦眼镜：“同学们，离高考只有两个月了，千万不要在最后关头放弃。”
　　“你吓死我了，突然把自己关在房间。”庄州望着专注看书的少年，提着的心放下了。
　　施梁也哽咽开口：“我们在你门外轮番喊你名字，王老师知道都急死了，你再不出来学校的保安都要去踹门了，燕深也去找他爸爸开锁，没发生什么大事吧？”
　　“没有。”
　　沈迟平静坐在座位上做题，他把自己关在房间的那十天忽然想通了，没有人会永远陪在他身边，他们也希望自己变成更好的人。
　　他把自己重新投入到紧张的备考中，不浪费每分每秒，在消息闭塞的边城迎接高考到来。
　　高考那天边城是一个连绵的雨天，庄妈妈送他和庄州去考场，给他们一人塞了支去庙里祈过福的笔，他接过笔：“谢谢庄妈妈。”
　　庄妈妈的眼圈红了红：“谢什么，难道要你一个小孩子孤零零上考场。”
　　沈迟走进考场坐下，他原本以为自己会紧张，可坐在座位上异常镇定，他望了自己手腕间的红绳一眼，收回了目光。
　　第一门考的是语文，他的速度说不上快，但每个字写得工整无比，作文题目围绕康德的生平自拟，他的面前浮现出严雪宵的面容，他下意识写下第一句：
　　德国古典哲学家康德曾说过，世界上有两件东西能震撼人们的心灵：一件是我们心中崇高的道德标准；另一件是我们头顶上灿烂的星空。
　　两天的高考不知不觉过去，当他走出考场时，边城被层层叠叠的雨水所覆盖，空气中弥漫着潮湿闷热的气息。
　　保卫处的瘸腿保安递给他一把伞，他没接，从雨中走回家。
　　沈迟回到家，庄妈妈昨天送了他一个新手机，他换了新号码，将旧手机以及严雪宵留下的所有东西装进一个箱子里。
　　他看着箱中的东西骤然陌生，好像他的生命中从未出现过严雪宵这个人，他从来也不认识一个在美国上学的研究生。
　　一直只有他一个人。
　　他的视线落至手腕，最后也将腕间的红绳解下放进箱子子里，像是彻底释怀般轻轻松了口气。
　　边城连绵的雨停了，像是他漫长的青春期，以及无疾而终的爱慕伴随着雨季的结束——