是谢心树藏在心里喜欢了很多年的人。
　　远处正在凑热闹看篝火舞会的小伙子们撸着狗，大概是听到口琴声，几个人拍了拍狗屁股，小土狗就这么冲了过来。
　　“汪！”小狗撒欢地跑到谢心树身边。
　　篝火边的小伙子们举起手，冲谢心树打招呼：“噢！”
　　谢心树也朝他们挥挥手。
　　“你好。”谢心树揉搓着小狗的脑袋。
　　小土狗很乖，朝着吐舌头，可能觉得谢心树身上的气味好闻，它舔谢心树掌心。
　　被舔得很痒，谢心树笑起来。
　　“你喜欢这里吗。”他问小狗。
　　小土狗当然不会回答，谢心树自问自答：“我很喜欢。”
　　杨致在旁边看他，嘴角挂着浅浅的笑，一向深邃的眼眸此刻比天上的北斗星还亮。
　　在山风呼啸的大凉山土地上，杨致拉过谢心树，把人带到怀里，和他接吻。
　　*
　　次日谢心树在驿站附近逛了逛，小土狗还一直追着他走，看上去很喜欢谢心树。
　　他蹲在路边，撸了把小狗，手心被舔得发痒。
　　回去的时候杨致站在路边抽烟。
　　他身后是电线杆，杆上还站着鸟。
　　杨致两指夹着烟，在看着某个方向出神。
　　橙色的火星在指缝间蹿越，忽明忽灭。
　　“回来了？”杨致察觉到有人在看自己，回头，和谢心树对上视线，他笑了笑，摁灭烟。
　　谢心树于是朝他走过去。
　　“怎么蹭了一身的狗味儿回来？”杨致闻了闻，觉得好笑。
　　很少见到谢心树这副模样，他从前身上总香喷喷的。
　　谢心树耳朵都被他说红了，低声，“那，那怎么了。”
　　“没。觉得你这样也很可爱。”杨致说。
　　“...”
　　“跟我来。”杨致牵起他手，带谢心树往他方才出神的方向走。
　　山路很崎岖，谢心树的球鞋沾了不少的泥，他体力算好的，但跟着杨致走了一段，呼吸就逐渐粗重，脖子上挂了汗。
　　但谢心树全程没有喊过累，只是默不作声地跟着杨致，每次杨致回头看他，他都冲杨致笑笑，说没事，他走得动。
　　这条路直接通向山顶，以前没有架梯子，村民走的都是土路，不小心会在峭壁崴脚，更凶险的话会直接掉下去。
　　现在谢心树走的路是后来政府出资修建的，方便山上不愿意搬迁的居民出入。
　　即使政府给了房子，村子里也有人不愿意走，说是要守着他们的根。
　　等到了村落，谢心树看见好几户人家的门都半开着，这地方仍然有很浓重的生活气息。
　　从村口到村中心，有一条很长很长的土路，那种没有沥青和水泥，纯正的黄土和小石头铺就的土路。
　　“现在村里还有几十户人家住着，有个小旅店，有些游客会到这上面取景，旅店生意意外地还不错。”
　　“买水吗？”一个老爷爷坐在路边的石洞里，旁边放着菜篮子和刚砍好的柴，“两块钱一瓶。”
　　“能微信支付吗？”谢心树问。
　　老爷爷的耳朵有些不好使了，张着嘴大声问：“什么？”
　　杨致凑过去跟老爷爷说了几句彝语，爷爷忽然就把水塞到谢心树手里，说：“送你的，不要钱。”
　　谢心树一愣。
　　“进去吧。”杨致牵着他，领着他走。
　　“我们不付钱吗？”谢心树心里过不去，频频回头去看石洞里的人。
　　“我付过了，刚刚跟他说话的时候往水袋里放了钱。”杨致笑了两声。
　　杨致领着谢心树往里走，忽然低头看了看脚下，用脚蹬了蹬。
　　“宝宝，当年我要打比赛，村里没有人同意，甚至还有人取笑我，说打电竞是歪门邪道，他们瞧不起我，不觉得我能拿冠军。”
　　“陈刚也不同意。只有外婆同意。那会儿外婆都六十多岁了，刘滔来找我，和陈刚聊，和曲比玛依聊，和外婆聊，最后不欢而散。但我还是想去试试，我觉得我可以打出成绩的。”
　　“那会儿飞车也不被看好，整个项目都很低迷，没人在意一个刚刚加入世界项目的竞速游戏。”
　　“后来刘滔要走，我知道刘滔一旦走了，我就再也出不去这座山了。”
　　“刘滔走的那天我偷偷溜出去，整理了行李，想走。但我发现陈刚扣住了我的身份证。我找不到在哪，想找还被陈刚发现，他把我所有的东西都砸烂了。”
　　“我挺绝望的，但还是追了刘滔，站在刚才我们经过的那个村口。看刘滔的背影，看他慢慢下山。”
　　谢心树的心在滴血。
　　而杨致继续蹬着地面，踢了踢小石子，踢出半米远，他笑了声：“结果那天早上，我在村口回头，看到外婆从家里出来了。”
　　就是这条一望无际的笔直的土路，这条从山村深处通向山下的路。
　　“外婆拄着拐杖朝我走过来，手里捏着我的身份证。”
　　“她抱了抱我，说阿措，你走吧。”
　　“我发了疯一样追下山，叫着刘滔，让他等等我。什么行李我都顾不着了。我回头再去看那条路，外婆佝偻着背影朝我挥手。”
　　“等我上了大巴，跟着刘滔离开凉山，我才发现口袋里还有个红包，里面有五千块钱。”
　　“我一直觉得如果带你来看我的家乡，你就会了解我的灵魂。”
　　“我在这里长大，在这里上学，我小时候在这儿放牛，养羊，骑马。我谨慎地生活着，努力学习，避开深巷里面抽大-麻的人。”
　　“你了解了我的平庸，我曾经的窘迫和困顿，看见我的短见，乏味，一意孤行，以及我身上的疤痕，就会明白我没有那么厉害。”
　　“这条路我走得很不容易，所以我每年都回来这里，在外婆坟前跟她说说话，然后一遍一遍，来来回回地走这条路。”
　　“我是世界冠军，但是我在他们心里什么也不是。”杨致自嘲地笑了笑，往裤兜里摸了摸，有点想抽烟，最后还是忍住了。
　　谢心树乖乖地听着。
　　他被杨致牵着，继续往村里走。
　　杨致一回来，村子里的人都躲在角落里看他。
　　指指点点必然会有，说他就是克死了他外婆的那个逆子。
　　不过也有人说，杨致现在很有钱。
　　陈刚一家都搬到城里去了，杨致走到他们家的篱笆处，往里面看，他拿出手机拍了点照片。
　　再回头，却发现谢心树不见了。
　　杨致愣了下，他下意识地喊了一声：“谢心树？”
　　没人回应。
　　道路两边还有在打量杨致的人，指着他的狼尾和眉钉说他离经叛道，说他不入流。
　　杨致皱眉，走到小卖部门口，问老板，“刚刚跟我一起来的那个男生呢？”
　　“他去后面的店里了。”老板叼着烟，摆摆手，显然也不想和杨致多说话。
　　而杨致的手机忽然震动起来，他拿起来一看，发现是谢心树给他发的信息。
　　[来村口！]
　　杨致顿了顿，立刻转身朝那条土路走去。
　　从街角转出来，杨致远远地看到村口站着一个人影。
　　谢心树手里捧着几束花，看样子应该是在村里的花店买的，村里就这么一个花店，杨致眸色慢慢复杂起来，他没想到谢心树居然能找到。
　　那道清瘦的身影站在风里，冲杨致招招手。
　　杨致几乎是跑过去的。
　　他越跑越快，谢心树嘴角也越来越弯，张开手臂，下一秒杨致就撞进他怀里，巨大的惯性和撞击力让谢心树趔趄两步，往后连连退。
　　“你轻点。”谢心树搂着杨致的腰。
　　“什么花？”杨致埋在他颈间，低哑问。
　　“洋桔梗。”谢心树抖了抖自己臂弯里的花束。
　　杨致问了一个很关键的问题：“花语是什么？”
　　谢心树想了想，“我也不知道。就是看到店里也只有这束比较像样才买的。”