我只能攥着他写给我的信，怂得不行地躲在窗户后面看着。
　　看着一场突如其来的大雨毫不留情地把他跟他的花都淋湿，看着他为了搬花，差点儿滑倒。
　　我其实觉得自己这样挺过分的。
　　帮一把能怎样？
　　帮他搬个花，他又不会立刻就以身相许。
　　可是当我想通了，人家都已经搬完回屋了。
　　大雨一直下着，天雷滚滚，吵得很。
　　外面乌云密布，家里光线也不好。
　　我懒得开灯，就那么在昏暗的客厅无聊地打转。
　　转了几圈，我最后竟然无聊到找出一个本子，又翻到一支笔，坐在桌前，想要给他写一封回信。
　　我打算，在这封回信里暗示他一下，让他知道，我不喜欢同性。
　　不过我得隐晦一点儿，得给人家留面子。
　　我虽然不至于阅人无数，但还是看过几本心灵鸡汤的，像他这种一看就知道很脆弱的人，我得温柔点儿。
　　当然，想跟做，真的是两码事。
　　我是画画的，在写东西这方面，实在有点儿不擅长。
　　一封几百字的回信，我愣是写到了天黑，写完之后，还被自己的字给丑到了。
　　小时候我妈总让我好好写字，说“字是人的脸面”，但我不当回事儿，我觉得我长得挺不错的，而且，在网络日益发达的年代，需要我写字的机会也不多。
　　万万没想到，多年以后，我为小时候不听妈妈的话而懊恼不已。
　　不过没关系，写字不好，画来凑。
　　我写得不好，画得好！
　　在信的最后，我故意画了个姑娘，希望他能明白，这是我在告诉他：我喜欢姑娘。
　　我把信叠好，翻翻找找却发现家里根本没有信封。
　　没有信封不重要，我可以自己动手做。
　　家里那么多旧报纸，随便叠一叠就是个信封。
　　我把信拿出去之前特意查过，确定今晚和明早都没有雨。
　　我把信放在信箱上，用一个镇纸压住，特意把“长夏（收）”露在了外面，他来送信的时候，一眼就能看见。
　　做完这些，我竟然觉得有些兴奋，大有小时候跟人交笔友的那种感觉。
　　谁能想到2020年了，我竟然还在跟人通信。
　　不知道是不是因为这封信，我一宿没睡好，断断续续做了好几个梦，梦里有哭声有笑声，有闪电和惊雷，还有雪花一样乱飞的信纸，每一页上都写着四个字——你的长夏。
　　因为这些乱七八糟的梦，我起床的时候已经十点多。
　　穿着拖鞋下楼，出门去取信。
　　果然，我写的回信已经不在了，取而代之的是一朵花。
　　一朵黄色的我不知道是什么品种的小花。
　　那朵小花躺在我的信箱上面，那画面，比夏天还夏天。
　　作者有话要说：　　感谢在2020-05-17 14:20:40~2020-05-18 14:04:21期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢投出地雷的小天使：项北 2个；秋荷、Etsuko、treasure、Moonuna_chen、芒果布丁 1个；
　　感谢灌溉营养液的小天使：41875482 5瓶；不想取经的白龙马、42310546 2瓶；温 1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！


第14章
　　14
　　不下雨的时候，我们这里的风永远只是清清淡淡的微风。
　　微风把那朵小花吹得摇头晃脑，享受极了。
　　我走过去，拿起那朵小花别在耳朵上，然后打开信箱，报纸跟信都如约而至。
　　我把信拿出来的时候，刚好看到邻居，不过这一次他是从家里出来，我下意识抬头看向他，隔着院子，他也看了我一眼。
　　我抬手跟他打招呼，他赶紧低下了头。
　　这是害羞？
　　还挺有意思。
　　我故意放慢了速度，等着他们路过我的时候，冲着欢乐的阿拉斯加吹了声口哨。
　　“早。”我冲狗子吹完口哨，跟他打了个招呼。
　　他一惊，吓着了似的，赶紧说：“早。”
　　然后就牵着狗快步离开了。
　　我真的不是喜欢逗别人的那种无聊的小混混，但是他的反应让我隐约明白了为什么会有那种无聊小混混的存在。
　　因为有些人，真的很有意思。
　　我看着他牵狗离开，然后溜溜达达回了院子里。
　　天气不错，我坐在院子的椅子上，拆开了信。
　　在这封信里，他给我描述他梦里看到的太阳，他说自己坐在山顶，脚下就是深渊，但好像一点儿都不害怕，美滋滋地看着蛋黄一样的太阳缓缓升起。
　　我想象了一下那个画面，还挺吓人的。
　　虽然吓人，但看到最后竟然还是笑了。
　　这人得多无聊，才会把一个梦都写得这么详细？
　　这人又得多好玩，才会把一个梦都写得这么详细？
　　我看完信，像是检查作业一样看最后是不是有那句“今天也真真切切在喜欢你”。
　　行，是有的。
　　但我突然意识到，我应该期待收到他信却看不到这句话的那天，或者，应该期待他再不给我写信的那天，因为到那时候，他应该就知道我们之间不会有故事了。
　　我手里攥着信，伸了个懒腰。
　　一只蝴蝶飞进了我的院子。
　　我耳朵上的花掉在了椅子上。
　　其实，我的信送出去之后，一直到第二天早上收到回信，我都挺忐忑。
　　我一直在猜测他收到信后会是什么反应，猜测他究竟能不能懂我的暗示。
　　如果他懂了，应该会失落一下的吧？
　　或者，干脆就不再给我写信了？
　　早上，我照例去开信箱，打开信箱那扇小门的时候，莫名其妙冒出来的紧张让我手心都出了汗。
　　我琢磨着，或许是因为他是唯一一个在我搬来这里之后，保持着“亲密”关系的人，所以，在面对可能的“决裂”时，我会有些……有一点点的舍不得。
　　但当我打开信箱，还是看到了躺在那里的信封。
　　白色的，上面用黑色的笔写着“邱阳（收）”。
　　不可否认，我看到这封信的时候，松了口气。
　　拿出信和报纸，他跟阿拉斯加从我身后走过。
　　拆开这封信之前，我又开始胡思乱想，想他这次会写点儿什么，是他那些轻飘飘的梦，还是懂了我的拒绝后悲伤的控诉。
　　然而，一切都没有发生。
　　他似乎有点儿笨笨的，在表达了对我回信的意外之于，全都是围绕着我问的电影的话题进行了回答，洋洋洒洒一整页，简直就像是在写作文。
　　他给我推荐了几部他很喜欢的电影，说是很适合在失眠的夜晚一个人看。
　　我记下了这些电影的名字。
　　在信的最后，他说：每看一部电影我都觉得自己重新活了一遍，像是在梦里经历了不同的人生，哪怕是电影结束，梦醒了，还是会觉得人生变得更充沛了。其实，你对我来说也像是千载难逢的一场梦，尽管只是南柯一梦，但是遇见过就觉得很幸运。
　　他没有对我的暗示发表任何想法，依旧在最后写下了：今天也真真切切在喜欢你。
　　作者有话要说：　　感谢在2020-05-18 14:04:21~2020-05-19 12:02:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢投出地雷的小天使：Moonuna_chen、壮壮志、秋荷 1个；
　　感谢灌溉营养液的小天使：不想取经的白龙马 5瓶；于双溪 2瓶；一团软萌软萌の被子、默然无声、壮壮志 1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！


第15章
　　15
　　我开始怀疑，是不是我的暗示太隐晦了，所以他没看懂？
　　否则，他的信里怎么一点儿表示都没有？
　　还是说，他故意的？故意装不懂？
　　其实，相比后者，我更希望是前一种可能，做个无知的小笨蛋总快乐过什么都明白却要假装无事发生。
　　但这件事让我变得很尴尬，完全不知道应该怎么办。
　　当天晚上，我难得地失眠，喝着小酒，躲在楼上看电影。
　　夜深人静，我看着那位荧幕上的大明星说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来，就再也碰不上了，人生就是这样。”