所以他懂严零的孤独感。
　　好像旷野上的稻草人，鸟儿落了满身叽叽喳喳，好不热闹。等鸟雀都飞离了，就只有自己站在原地，独自寂寥。
　　“所以才想着来祸害我吗？”蔺遥在他身旁坐下，气定神闲地往后靠去，边问还边把自己往他那边拽了拽。
　　“什么叫祸害你？”烛茗翻了他一眼，抬手把快被扯下去的衣领拉起来。
　　蔺遥：“祸害不是个好词儿吗？”
　　烛茗不解地看他。
　　“和你在一起，体验了无上的快乐，从此再也没办法从其他地方找到同样的快乐和欢愉，这不叫祸害叫什么？”
　　“……”
　　就尼玛离谱。
　　这人自从上次道过歉，这种话越说越溜。
　　烛茗嘴角抽了抽：“这叫花言巧语，巧舌如簧，巧言令色，鼓唇弄舌。”
　　蔺遥的目光在这张疯狂往外蹦成语的嘴上逡巡，喉咙轻滚：“我的唇舌你还不了解？”
　　烛茗：“打扰了。”骚还是你骚。
　　蔺遥轻笑出声，还没笑两声，戛然而止。
　　身边坐着的人忽然拉着他的领子，径直将唇覆了上来。
　　他眼眸动了动，顺势攀上烛茗的窄腰。
　　唇缝舌尖还残留着奶茶的香气，撩得人心神荡漾。
　　等缓缓分开，烛茗那一双明眸居高临下地看着他：“你不一样。和你在一起每一分钟都是甜的，不叫受苦。”
　　蔺遥轻嗤，仰头咬了咬他的下颌：“等什么时候和我撞档期，你就不会这么说了。”
　　“嗯哼，你知道就好。”
　　两人腻在沙发上看了会儿最近的热播剧，一边吐槽一边嗑瓜子。广告间隙，蔺遥发现烛茗正在埋头网购。
　　“买什么呢？”
　　“五陵原上老师的书，全系列都下单了。”烛茗说，“我只看过她的剧本，没看过，听说还有以我为原型创造的角色……有点好奇。”
　　“她这么了解你？”
　　“她和偲哥、严零都认识，了解我不是也挺正……”烛茗正说着，忽地从蔺遥这话中辨出了几分醋意，“你少来，上周那个叫徐什么的姑娘在采访里说，理想型是蔺遥老师，我说什么了吗？”
　　蔺遥眼神微妙，上周俩人还在冷战，他去上海跑通告，采访对象是他和藏红剧组的其他演员。
　　憋了这么久，原来什么都知道呢？
　　蔺遥笑而不语。
　　烛茗这才惊觉自己被坑了。
　　“……你就坏吧，蔺遥老师。”
　　他踢了蔺遥一脚，喝完最后一口奶茶，起身去厨房洗杯子。
　　蔺遥闷声笑着跟在他身后，把自己的杯子也放进水池，靠着大理石台面，双手撑在后面，认真欣赏烛茗难得傲娇的模样。
　　忽然发现他颈侧上自己留下的隐约红痕。
　　“……”
　　他就这么明目张胆地去见五陵原上了？
　　蔺遥忽然心情明朗了起来，转念一想，又感到一丝惆怅。
　　算了，这两天还是忍忍吧。
　　毕竟后天还要拍双人杂志呢……
　　“想什么呢？”烛茗举起杯子放在眼前，透过玻璃杯看着蔺遥。
　　那张脸隔着玻璃和水珠，模模糊糊的，却是他记了十年，怎么也不会忘记的模样。
　　蔺遥从他手里抽走杯子，抬手放进厨柜：“在想……为什么你对严零这么在意。”
　　蔺遥语气平静，这次的提问不是揶揄，也不是醋意，只是简单的好奇。
　　说实话，能进入烛茗真正朋友圈的人寥寥无几，可也没见他对其他才华横溢的人那么青眼有加。
　　“你还记得，我小时候走丢的事情吗？”烛茗拿过另一只杯子开始冲洗。
　　蔺遥回忆了一下：“三岁那年？”
　　他在系统的安排下追溯烛茗的过往，到现在为止，还从来没看过烛茗口中的这个片段。
　　或许是幼时的记忆不够清晰，连系统都无法复原了吧。
　　“嗯，当时家里的保姆带我去游乐场玩，结果中途被人群冲散了。”烛茗说，“我被找回来的时候，老爷子很生气，让纪成钊辞了保姆，我也再没见过她。”
　　“然后呢？”蔺遥问。
　　“后来我才知道，那天阿姨和我走散后，在找我的途中差点流产，晕倒在路中间被人送去医院了。”
　　所以他兜兜转转跑了几条街也没看到她，在大街上从下午游荡到黑夜。
　　所以她没能找到他，在疼痛中失去了一份养家糊口的工作。
　　这件事是他长大后偶然间听老爷子提起的。
　　当年老爷子得知原因后，心怀内疚，托卢叔带去了一些补偿，听说后来，那阿姨觉得在大城市里养孩子太辛苦，就辗转回了老家的三线城市。
　　烛茗关掉水龙头，将另一个洗干净的杯子递给他，语气停顿。
　　一阵静谧。
　　杯子放进柜中的瞬间，哐当作响。
　　“严零就是她的女儿。”他说
　　那个因为他，差点没能在这个世界上降生的孩子。
　　*
　　这天夜里，蔺遥又进了白雾梦境。
　　推开周遭唯一的一扇门进去，居然走到了室外。
　　年轻的烛茗背着包戴着墨镜口罩走在城市的街上，采风后忽然想起当年的保姆就住在这个城市，心血来潮想去看一看。
　　地址是卢叔给的，他绕着没人的小路走进某小区。
　　走上一栋楼，和一个背着吉他的少女擦肩而过。
　　敲了几声，没人应门，隔壁的门却开了。
　　“老严喝酒去了还没回来，你们要钱下次再来。”隔壁骂骂咧咧，“不怕输的苦，就怕断了赌，这都什么事儿嘛！”
　　“请问这家里的女主人呢？”
　　“给她哥挣钱还债去了呗，女儿都去酒吧唱歌了还。你是哪边的，头一次见这么有礼貌的债主。”
　　“……谢谢。”
　　白雾遮住烛茗的脸，又散开。
　　蔺遥在梦里看见烛茗隐在卡座里后，目光看着坐在酒吧里扫弦的姑娘。
　　光影在他侧脸上变幻莫测，他拿出了电话拨了出去：“喂沈姐姐，听说这次选秀你们台也有选送名额吧？我想给您推荐一个人……”
　　梦境的最后，他看见烛茗仰头灌下一杯酒。
　　喃喃地说：“这样就……不欠了吧。”
　　蔺遥下意识地覆上心口，隐约有些闷。
　　带着自己和老爷子对当初的歉疚，他给泥沼中的严零递去了一株救命稻草，将她带入另一个世界。却怎么也没想到另一个世界也压垮了她。
　　从梦里转醒，蔺遥罕见地失眠了。
　　他侧身背对烛茗躺着，不敢辗转反侧，生怕惊扰了本就浅眠的烛茗。
　　直到听见身后平稳的呼吸响起，他才轻手轻脚地转过来，在黑暗中静静望着熟睡的人。
　　眉眼轮廓，都是熟悉的模样，可那颗心里藏着太多不为他所知的事。
　　他指尖轻轻点了点他的鼻尖，心想自己其实也没什么资格说他。
　　可还是不一样，他是不愿说，烛茗是从没想过要说。
　　分享对他而言似乎不是什么值得费心的事情，他总是一脸平静地讲述着过往，仿佛那些过去是别人的过去，他远远站在原地回望。
　　然而越是平静的海面，深处越是不平静的湍流。
　　男人的情绪大都如此。
　　没有出口，克制而汹涌。
　　翌日，他醒来的时候，烛茗已经坐在床上玩手机了。
　　仔细一看，他手上拿着的是自己的手机。
　　“醒啦？”烛茗挑眉，“我又忘了你解锁密码，借你手指用了一下。”
　　“上次不是说你自己去设指纹密码吗？”
　　蔺遥嗓子哑哑的，翻身下床想去喝水。
　　“给你一点自由空间，反正我记不住密码。”烛茗从床头柜拿起杯子递给他，“还没来得及喝，你先喝。”
　　蔺遥：“看什么这么专注？”