片刻才分开，额抵着额，纪肖鹤道：“上回说有空去看你，可年底年初都太忙了，我会尽量抽时间去。”
　　余冉握住他的手腕，小声道：“别跑了，累得慌。你别来的好，打扰我进入角色/情绪。”
　　纪肖鹤轻笑：“这么无情。”
　　余冉哼了声。
　　“走了。”
　　纪肖鹤松手，余冉把被子往他身上扯：“快睡。”
　　他笑：“知道了。”
　　余冉上车的时候李月妮正在把纪肖鹤给她的那张名片翻来覆去地看。
　　见他上车，她用双指夹住名片，拖长了声：“老实交代——”
　　余冉扣上安全带：“我男朋友。”
　　李月妮倒吸一口凉气，犹疑着，问：“哥哥，你们，是真恋爱吧？不是那些……昂……”
　　余冉瞥她：“你想什么？走了。”
　　李月妮哦了声，发动汽车：“你快给我讲讲，你们是怎么，嗯……认识的？”
　　余冉放下靠背，闭上眼：“我读书时候就认识他了，没有其他关系，正经恋爱。”
　　“读书？！你那时候才才才十几岁？他多少岁？忘年恋？”
　　余冉睁开眼：“……什么忘年恋。你在想什么，我读书时候只是和他见过一面，近两年才算真正和他熟悉起来。”
　　李月妮拍了下额：“哦不对，这不算忘年恋吧，你们差多少岁？”
　　“十一吧。”
　　李月妮又啧起来：“想不到啊哥哥，真的想不到。其实我隐隐约约觉得你恋爱对象是男的，没想到居然猜中了，这可能就是女人的第六感吧。”
　　余冉敷衍地嗯了声。
　　因为身上痕迹太多，余冉买了活血化瘀的药膏，并隐晦地跟严和提了下，头几天先不拍穿女装的镜头，严和似乎并没有听出什么，但还是答应了。
　　先拍的少年时期。余冉也才二十出头，换上校服，凭空就小了好几岁，跟群高中生站在一起毫无违和感。
　　少年时期戏份不长，但也拍了一周，辗转了几个地点取景。
　　主角名叫希望，有个充满温度的名字，整段人生却是阴霾的，从童年喜欢洋娃娃和女孩子玩被同学排挤，到中学意识到自己的不同，为了变正常，逼迫自己烧了小时候最喜欢的娃娃，远离所有女同学。可还是在偷听前桌女同学一遍遍炫耀新买的口红后没忍住，从她的书桌柜里偷走了那支口红，藏在房间里对着巴掌大的镜子偷偷涂，涂完又疯了一样擦掉，染得半张脸都是红色。他为了压抑自己，将口红毁了扔掉，半夜又起来翻垃圾桶，把它翻出来藏在抽屉的最里面。
　　这个角色对余冉而言并不难——
　　在希望的心理方面，余冉曾有很长一段时间是与他感同身受的，虽有区别，但痛苦相似。只是那段日子过去已久，他现在正处于二十一年来心情最平和舒畅的阶段，入戏还是花了点功夫，不免会想到从前的一些事。


第29章
　　傍晚收工，余冉坐在床边望着窗外，他伸手，将窗推开了一条小缝。玻璃窗和这间房子一样年岁，滑轮不灵活，拉动时声音刺耳。
　　一点凉风从外灌了进来。
　　严和走到他身边，余冉自下往上睨了他一眼，又看向窗外。
　　“余冉。”严和叫了他一声，“出戏了吗？”
　　余冉没看他，问：“怎么了。”
　　“快到你生日了，要不要在那天放个假？”
　　余冉这才转头，似乎思索了一下：“好啊。”
　　他站起来，对上严和的眼神，有些疑惑：“你怎么了？”
　　严和摇摇头：“没。”
　　有人在外头叫了句：“严导，弄好啦，可以走了！”
　　严和道：“走吧。”
　　两人先后出了门。
　　酒店在两条街外，开车路过一座大型商场，商场大屏上正播放一支腕表广告。
　　西装，红玫瑰，腕表。
　　余冉记得这是在棚内拍的，费了好多玫瑰，指缝里都是花瓣的汁水和香气。
　　李月妮扶着方向盘，伸着头看：“成片好好看啊。”
　　后头有喇叭声催促，她才匆忙挂挡起步，是绿灯亮了。
　　余冉垂着眼，在翻和纪肖鹤的聊天记录，最后一次对话停留在几天前。
　　他主动提出的，为了进入角色/情绪，暂时和纪肖鹤断了联系。
　　翻看片刻，紧绷的心情松了些许，他才关上手机，闭目养神。
　　严和的要求很高，拍得也慢，有时前几天拍的镜头他翻出来看，感觉不对，又会安排重拍。有时突发灵感，会临时加戏，或修改细节。
　　他在路边见到穿着短裙和高跟派发传单的男人，征求对方意见后，加了场夜戏。
　　主角在商场外等待女友，盯着穿短裙和高跟的男人在路人或小声骂“变态”或回避的态度里，毫不在意地朝他们伸手派发传单，还和身旁的同事谈笑风生。
　　两人坐在商场外的花坛上看着那边，严和边比划边说：“我打算把这个part当是希望偷穿女友裙子的导火索，他苦苦压抑的本我，被这个人救活了，他自我压抑就是因为害怕被人当作异类，恐惧别人的目光，可这个人，对他恐惧的东西却是云淡风轻，毫不在意，他的勇气令你钦羡，令你向往，令你思考，可不可以大胆地正视一回自我，还有他同事对他的态度，也给你带来了勇气……你要用渴慕的目光盯着他，盯着他们，隐晦的，不能太明显，他不是情绪外放的人……”
　　余冉缓慢地点了下头，这个情绪很好理解，和他曾经听同学谈到自己家庭，听到纪培明说纪肖鹤出面把他不肯离婚、纠缠不休的父亲解决了，是相似的心情。
　　十五号那天拍摄完成，余冉坐在床边没动，跟戏里的人一样，看着窗外。
　　“有点冷。”严和把窗拉上，手撑在窗玻璃上，截断了他的视线，“你明天休息，回虹城吗？”
　　“不休了，继续拍吧。”
　　严和问：“怎么了？生日为什么不休息？”
　　余冉没多说，只摇头。
　　纪肖鹤昨晚发了消息来，给他道歉，说本来是计划今晚过来来州，可父母那边突然传来父亲心脏病发作进医院的消息，他只能临时改了行程。
　　好像总是这样，期待久的，支撑好心情的那点东西，总在最后关头轻易就塌了。
　　可余冉只能回复：好的，没有关系，去陪你爸爸吧，路上小心。
　　严和沉默片刻，又问：“你为什么老看着窗外？”
　　“有吗？”余冉的视线落在他身上，又扭头看门口，“可能习惯吧。”
　　严和说：“你明天还是休息吧，休息一天。”
　　“不用
　　。”李月妮在门口朝他招手，余冉起身离开，“我先走了。”
　　他本想说节省时间，越快拍完越好，可想想这样似乎是在催促严和，便没出口。
　　次日，余冉还是休息了。
　　他出酒店时被一人拦住，是纪肖鹤的司机。
　　认出来人的那刻，心头压抑多日的那些沉甸甸的重物，瞬间就溃散了。
　　余冉心想：果然，为了入戏跟纪肖鹤切断联系是必要的。
　　他转头对李月妮道：“今天你也休息吧。”
　　车上没有人，余冉给严和发了消息，抬头问司机：“他呢？”
　　司机道：“这就带您过去。”
　　车行二十分钟，到了来州的明辉酒店。
　　司机将车暂停在酒店门外，对余冉道：“先生您跟着礼宾去就可以，我去泊车。”
　　余冉点头，戴上口罩下了车。
　　礼宾给他引路，不是他以为的房间，而到了咖啡厅。
　　咖啡厅里没有客人，里侧开了壁光，一侧是曲面的落地玻璃窗，圆桌和沙发椅沿窗排开。
　　走到玻璃窗的尽头，才看见一位银发客人，静坐在沙发椅上，面朝这边，桌上摆了一个白瓷咖啡杯。
　　那位银发客人是位女性，她抬眼看来，余冉恍惚间以为自己看见了纪肖容。