“不用了。我会喊家政阿姨来帮忙打扫的。”
　　俩人依旧不放心，“那……”
　　“我累了，想睡一觉。你们也回去吧，等睡醒咱们再从长计议吧，放心我不会有事的，林趯不是还没找到吗？”
　　看着状态疲惫的宁非，水鑫和江泽也觉得不该再给他施加压力，多嘱咐几句，“那你睡醒一定要打电话给我们啊。”后，俩人这才走了。
　　等人走了，屋内重归安静，只听到拿铁的咕噜声，宁非翻出了口袋里的东西，那一瓶安眠药被摆上了茶几，原来的计划被打破，他无法安心睡下了，因为他对不起林趯良多。
　　拿铁在屋里跳来跳去，屋里乱的没它下脚的地方了。宁非看着对面的电视柜，硬撑着起了身，掉在地上的几张相框他都一一捡起摆好，不再倒扣。简单收拾了之后，他才重新坐回去，从怀里掏出了那本日记本，小心的翻开。
　　“10月31日，天气晴。可他们说今天不是10月31日，已经1月了。我不信，明明就快期中考了，怎么会到1月了呢？可每个人都说和我说是1月的时候，我很担心，从担心期中考试变成了担心期末考试。他们说我是出车祸变成现在这样的，那落下俩个月的课可怎么办？这样躺着怪难受的。医生说我每天醒来都说今天是10月31号，所以他让我写日记，好每天醒来自己回顾昨天发生的事。”
　　“10月31日，天气晴。可他们说今天不是10月31日，已经1月了。我不信，等我翻开日记本看到第一篇的时候，心情很奇怪。”
　　“1月13日，天气阴。看了前两篇日记，很难受，为什么我明明记得今天是10月31号？今天也没什么特别，仍旧是躺着。那个自称为我母亲的女人，对我嘘寒问暖的样子让我有些受不了，她问我饿不饿，冷不冷的次数实在太多了，无法应对这样的热情，尤其她拿着尿壶要帮我解手的时候，我觉得很尴尬，可是没办法，我躺着不能动。”
　　“1月14日，天气阴。可我仍然觉得今天是10月31号，一睁眼就看到那个女人在抚摸我额头，我很不适应，可她自称为我的母亲，翻了前面的日记，她也的确是我的母亲，一如日记前言，对我热情，一如日记前言，我面对她的热情感觉尴尬。”
　　”1月15日，天气小雨。日历上的这一天是1月15日，可我明明记得今天该是万圣节。对于这位母亲，我已适应很多。翻看前面日记里记载，说她是我母亲。那她的丈夫应该是我父亲，和这位母亲有些不一样，他没有一直强调自己是我父亲这回事儿。和他相处让我有些不适应，他俩换班的时候，我正好有了生理需求，面对这位父亲，我无法开口要求，只有强忍着。高估了自己，躺了太久肌肉已经不是自己能控制的了，没忍多久，我尿床了。尴尬羞耻又抱歉，换过了床褥和衣服，小声的和赶来的母亲道歉。她很温柔的和我说没关系，我问她，自己会不会以后都这样不能自理了。然后这位母亲哭了，直到这时候我才意识到，原来我可能这辈子都这样了。心情难以言喻，这一天都没怎么说话，只是睁着眼睛到半夜，夜里十二点的时候，这位母亲摸着我的额头劝我别想太多早点睡吧。睡一觉起来，我可能又忘记今天发生的事了。“
　　”1月16日。今天没什么不同，心情和前面日记写的一样，一天之内如过山车般大起大落。早上起来先是奇怪为什么今天不是10月31号了，然后适应和家人相处，今天被他们套上了尿不湿，想拒绝，可不能动的身体让我没法拒绝，或许这样才是最好的，起码比起尿壶，尿不湿能减少麻烦别人的次数，只有闭眼默认着让他们给我穿上尿不湿。羞耻感照旧来和我打了招呼。入睡前仍旧在认命，到了明天仍旧不会记得。“
　　宁非一篇篇翻着，到了后面，日记越写越短。
　　”1月17，躺着，中午换完尿不湿后，医生刚好来查房，要我调整心情，他告诉我一切都会变好的，可我感觉他在骗我，因为他不知道穿着尿不湿的感受。“
　　”1月18，躺着，今天换了3次尿布。“
　　”1月19，躺着，不想吃饭，因为不想换太多次的尿不湿。“
　　”1月20，躺着，我讨厌看医院的天花板了。“
　　”1月21，天花板，讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌！“
　　等翻到了下一篇日记连日期都没有了，只有触目惊心的三个字，“我想死。”
　　看到这里，宁非捂嘴痛哭，这是他不知道的，林趯躺在病床独自康复的日子。这篇日记之后，下一篇日记已经是隔了三个月了。
　　“4月20号。天气晴，春天了。我能翻身了。”
　　隔了三个月的这短短一行字，不知道这中间又经历过什么，林趯才重新提笔续写起日记。可不管经历了什么，宁非都知道，一定是很艰难的日子。
　　后面的日记都很平淡，纪录着他在病床上稀疏平常的生活。
　　5月23号，天气阴，沟通之后终于他们同意我不再用尿不湿了，医生说我可以正常吃饭了。今天石膏底下的皮肉又痛又痒。
　　6月10号，天气晴，我能坐起身了，窗外的的天气很好，坐在房里看都能想象的到外面似乎很热的样子，一点都不像10月初秋的天气。那位父亲满脸是汗的拎着西瓜进门来，说是要给我榨汁喝，可另一位叫做我母亲的女人不同意，怕我拉肚子。我上厕所仍旧是个麻烦事。
　　7月18号，天气大雨。想要自己尝试解决生理需求，和自称为我父母的人要求，希望他们可以搀着我去厕所，让我自己尝试解决。他们拒绝了我，希望明天的我翻看日记可以想起这件事，为争取自己解决生理需求和他们沟通。
　　9月2号，他们终于同意了我的请求，我会被那位父亲抱着去厕所，偶尔那位父亲不在，这位母亲也会抱起我去厕所。和那位沉默的父亲不同，这位母亲抱着我去厕所时，会叹气，她会说我太轻了，就连她都能抱的起来。这次她没哭，只是叹气，没哭的原因是医生说我马上可以拆石膏了。叹气是因为，我的脑袋仍旧不好。
　　10月31号，天气晴，终于到了10月31号，明明我每天睁眼都以为的日子，今天终于是了。唯一不同的是，我每天睁眼以为的10月31号不知是哪一年的，我仍然被困在了过去的某一天里。就连我自己也奇怪，为什么我总被困在万圣节这一天？下午做认知训练的时候我问医生，医生也回答不出来。因为这个答案只有过去的我知道，现在这个脑袋不清楚的我是想不通的。医生安慰我，好好接受认知训练，或许哪一天能知道原因。对此我存疑。因为认知训练已经做了很久了，我不懂这样做有什么意义，医生只是每天像教小朋友一样教我念“爸爸，妈妈，你们是一家人。”
　　11月16号，天气雾，早起吃饭翻日记，上午康复训练，下午认知训练。今天仍旧没有进展。
　　12月1号，天气阴，早起吃饭翻日记，上午康复训练，可以用拐杖走一小段路了，下午认知训练。今天仍旧没有进展。
　　1月1号，天气多云，不知不觉过了一年，这一年里我没出过医院，日记上都是我循环往复的生活。我仍旧在10月31号的这一天。
　　2月3号，天气晴，早起吃饭，翻看日记回顾昨天。上午康复训练，下午认知训练。没有任何进展，感觉继续写日记也没有任何意义了。
　　3月4号，天气晴，早起吃饭，翻看日记回顾昨天。上午康复训练，下午认知训练。
　　3月5号，天气晴，早起吃饭，翻看日记回顾昨天。上午康复训练，下午认知训练。
　　3月6号，毛毛雨，早起吃饭，翻看日记回顾昨天。上午康复训练，下午认知训练。
　　……
　　宁非一连翻了很多页，里面的内容除了天气不同，其余没什么变化，过了一年，记忆没有恢复，林趯似乎没了斗志。
　　日记翻了大半本，几年里他写的日记并不多，很多都是一天一小行，没什么变化，说是日记更像是一张记录表，单纯机械的纪录着毫无起伏的日子。这样的纪录维持了又快一年多。
　　宁非一连翻了半本日记的手突然停下，因为日记的内容终于有了变化。
　　10月31号，天气雨。今天就连医生也叹气了，扶着额头问我，我感觉是你的心结阻碍了你。我摇头，不是不懂他在说什么，是连我自己都不知道那心结是什么。医生深吸气，打算继续我们每天做的认知训练。爸爸，妈妈。那个每天把你背下床，推着轮椅带你出去散步的叫冷铭，那是你爸爸，那个每天小心喂你喝粥的，晚上给你陪床的叫林慕，她是你妈妈。你们是家人，明白吗？我点点头又摇摇头，这些我都知道，可我不知道该怎么联系起来。医生告诉我，家人是用爱来联系的，你会因为爱而想起某一个人，具体到他的样貌，名称。这话他也说过很多遍，可我还是不明白。爱那又是一种什么感觉？医生一直说爱是温暖的，是小心呵护，是父母的无私。可我感受不到，我只觉得和他们在一起尴尬又不知所措。
　　晚上，一个陌生人突然来到我房里，他笑嘻嘻的自我介绍着，我是鄞瑾，你又不认识我了？明明前两天我值班还特意过来看过你呢。
　　他说是我朋友，可惜我想不起来了。别提朋友了，就连说是我父母的人，我每天早上都要翻着日记来确认。不过能和其他人聊天的感觉很好，有些是我无法和父母聊的。
　　我听着鄞瑾和我说过去的自己是什么样儿的。听他把过去的自己夸的天花乱坠，感觉是他胡编乱造的，不然为什么有时候他说着说着就会停下，像是故意在避开着什么，其实他就是撒谎发现自己前言不搭后语了，那样的错漏百出。不过我不在意，听他说出一个不一样的自己也蛮好，等他说的累了，和我一起看窗外的风景，我把我一直想不通的地方问出了口。
　　我问他，你觉得爱是个什么样的东西吗？真的就像医生说的是温暖无私的吗？
　　鄞瑾撑着下巴看着我说，或许爱并不是温暖无私的，这玩意可能是最自私，最痛苦的。就像我嫉妒他一样。