林与鹤感觉自己像一只猫咪一样, 被顺了背毛。
    雨势比初时小了些, 变成了细密绵长的小雨, 滴滴答答落在屋檐上、土地里。风不算很凉, 林与鹤穿得也很厚，不冷。他望着眼前的连绵雨丝, 逐渐放空了视线。
    安静的院落逐渐朦胧成一片美丽的风景画, 雨丝洇湿了水墨。熟悉的景色与记忆深处掩藏的东西重合，带出一段又一段的泛黄却清晰的回忆。
    那是只有在这种旧有的场景中才可能回忆起的, 本以为忘记已久却早已被身体所牢记的东西。
    林与鹤轻声道：“我记得……原来我们好像也喜欢在屋檐下看雨。”
    蜀地多雨, 一下就是好多天, 所以放晴时，天总像是被洗过一样蓝。
    “那时候，哥哥好像还会在屋檐下吹口琴。”林与鹤说。
    陆难幼时学过一些乐器，钢琴小提琴都会一些，父母还为他打造过一架管风琴, 专门建了一栋房子来装它。但偏僻的小镇上却不会有那些华丽的乐器，有的只是随手摘来的叶子，或是竹子削成的木笛。尽管简陋, 但无论什么东西到了陆难手里，总会发出美妙的声音。
    后来还是林与鹤去苍山时特意带了一只口琴回来，送给了陆难。
    那只标价二十五元的口琴，陪他们度过了很长时间。
    陆难伸手帮人整理了一下衣领, 把那白.皙的脖颈护得更严了一些，说。
    “嗯，那是在夏天。”
    冬雨太凉，是不会把小林与鹤放出来吹风的。
    “夏天的雨更好看。”
    林与鹤的视线挪到院中那棵石榴树上，喃喃道。
    “但是雨下得太多……就把秋千给淋断了。”
    石榴树下原本有一座外公亲手做的秋千，林与鹤小时候不能跑跳，荡秋千就成了他做过时间最久的活动。
    秋千的绳索是用草绳编成的，不会冰手。但蜀地多雨，这院子又空置了十多年无人看护，秋千早就被雨水腐蚀地断掉了。
    这座旧房坐落在这里，看起来似乎无论过去多久都不会变，但有些原本在的旧物，却仍在一点一点地消失。
    无人无事能抵御时间。
    林与鹤的发心传来一点暖意，他的头发又被男人伸手过来摸了摸。
    安抚意味十足。
    林与鹤笑了笑，说：“没事的，过去这么久了回来还能见到这座老院，我已经很幸.运了。”
    他们在院子里待了好一会儿，直到雨停了才回去。
    一回到别墅，林与鹤就被盯着去泡了个热水澡，把一身的寒意驱散。
    他并没有像陆难担心的那样受风感冒，事实上，林与鹤的状态一直很好，接下来的几天也都按时作息，早起早睡。
    等妈妈.的祭日那一天真的到了时，他比平时起得更早。
    甚至比一向六点起床的陆难还要早。
    天还没亮，室内灰蒙蒙的，夜色还未完全散去，林与鹤就悄悄地起了床。
    他原本不想打扰身旁的男人，但他才刚想下床，就听见了对方的声音。
    “怎么了？”
    陆难已经睁开了眼睛，声音略带沙哑，更显低磁。
    “没事，你再休息一会儿吧。”林与鹤轻声说，“我去摘些野花。”
    虽然他这么说了，但等真正出门时，却还是两个人一起去的。
    他们又去了白山，从小路上去，在山腰上大片大片的野山茶花旁停了下来。
    林与鹤摘的全是白色的山茶花，太阳还没有出来，清晨露水很重，很快就打湿了他的手指、袖口和衣服。
    但陆难想帮忙时，林与鹤却拒绝了他。
    白山茶花摘了很多，粗粗一数足有近百朵。林与鹤显然不是第一次这么做了，他的动作很熟练，摘好的花就用草绳扎好放在篮子里，饱满的多重花瓣绽放着，在灰暗的清晨呈现出亮眼的白。
    摘够了花，他们就回到了别墅。
    天色已经亮了，远远的，就见别墅门口站着一个高挑的男人，走近了，林与鹤才认出来。
    是耿芝。
    “这么早来有事？”他好奇地问。
    耿芝看着他，掐了嘴里没点燃的烟。
    “没事，早起散步，顺便路过来看看。”
    怎么突然想起来散步？
    林与鹤看了看他，看了看陆难，发现陆难和耿芝好像也没有要聊天的意思，不由有些疑惑。
    不过他也没说什么，三个人一起进了别墅。
    早餐已经送来了，足够三个人的份量。吃饭时耿芝也没怎么开口，只是时不时会看一眼林与鹤，让后者总有些莫名。
    直到吃完早饭，林与鹤去整理山茶花的时候，才听见耿芝问他。
    “今天什么时候去？”耿芝换成了电子烟，没有烟味，他叼着烟，声音有些含糊，“一起。”
    林与鹤这才反应过来他的来意。
    “还早呢，不着急。”林与鹤说，“中午才去。”
    耿芝没再说什么，在一旁坐下，看着他整理那些摘来的山茶花。
    陆难走过来，把林与鹤要的剪刀递给他，刀柄的部分对着林与鹤。
    等林与鹤接过剪刀，陆难也坐了下来，伸手想去整理一下山茶花散落的绿叶。
    却被林与鹤拦住了。
    “没事，”他笑笑说，“我自己来就行。”
    陆难没有再动。
    他看着林与鹤自己动作，利落地把花束连枝扎好。
    之前也是，所有和母亲祭日有关的东西，林与鹤好像都在坚持自己来。
    花束扎好，林与鹤又把其他准备好的东西一并整理清楚，临近中午时，三人才出了门。
    墓园离得不远，竹林这边原本就是郊外。不过今天的风有些凉，最后还是陆难开车载人去了墓园。
    小镇的墓园规模不大，也没什么人看守，谁都可以进。放眼看去，墓园有些荒凉，角落里的砖缝里甚至有枯黄的杂草。
    天气一直不太好，虽然没有下雨，但也没有出太阳，周遭还起了淡淡的薄雾，四下都灰沉沉的，让人不免有些心情滞闷。
    进墓园时，林与鹤还没绊了一下，差点摔倒。
    陆难眼疾手快地伸手扶他，不过林与鹤已经自己站稳了，耿芝看着地面皱了皱眉，林与鹤刚刚走过的地方并没有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被绊到的。
    林与鹤却只摆摆手，说没事：“是我不小心。”
    他的神情和声音都没有什么异样，唇边还带着一贯的浅浅微笑。
    耿芝没有再追问。
    他们一同走进去，走到了林妈妈.的墓前。
    墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。
    墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含.着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。
    林与鹤却不再笑了。
    他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。
    林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。
    耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。
    但只有林与鹤的动作最慢。
    他的唇.瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
    把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈.的照片，视线放空了，像是在发呆。
    他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双.腿继续施压。
    陆难低声说：“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗？”
    林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的：“啊……不用了。”
    他吸了吸鼻子，对着墓碑说。
    “妈妈，我们来看你了，还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”
    但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。
    他的唇.瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。
    陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。
    沉默持续了许久，附近只有风声。
    对太过年轻的孩子来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一种内里的骨裂，表面显不出来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨膜却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。
    他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。
    林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又吹成苍白，才终于有了动作。