刚刚够让人看到失神。
　　“借个火，先生。”他对我说。
　　我看见他拿出一只精致的香烟盒，取出一支烟。我摸遍了全身口袋才找到两便士一只的打火机。
　　“谢谢你。”他说得很有绅士派头，修长的手指夹着点燃的烟，但并没有吸。
　　我拼命地吸自己手里那支烟，做出不屑一顾的样子——这是和我在两个世界的人，有钱人。
　　他抽走了我手里那支，掐灭烟头，扔在地上，说：“你不适合香烟，会咳嗽。”
　　“哦，宝贝，别那么在乎我。”我痞子气地靠着电线杆，脱口而出：“我会爱上你的。”
　　他深碧色的眼睛弯起来，点点头：“好。”
　　然后向我伸出手：“我叫安得蒙。安得蒙。加西亚。如果你今天没有安排，可以陪我共进晚餐吗？”
　　“这像是邀请女士的台词。”我抗议。
　　但是中午只啃了一块干面包。
　　所以一个小时以后，我们已经坐在贝尔福德街一家法国餐厅里了。安得蒙点餐很优雅，而且恰巧符合我的胃口。
　　他甚至帮我点了我最喜欢的苹果酒。
　　他几乎没有吃东西，只是在餐桌那头微笑着看我。
　　“所以你叫艾伦。卡斯特？”他问我。
　　“不喜欢这个名字？”
　　“不，”安得蒙食指摩擦着高脚杯，意味深长：“我喜欢这个名字。喜欢得要命。”
　　我问他：“你为什么请我吃饭？”
　　“我在追你，艾伦。”
　　我正在吃提拉米苏，满嘴奶油，惊恐地抬头：“这是个约会？”
　　“你说过会爱上我，不是吗？”
　　我迅速吞下最后一口甜点，站起来准备离开：“哦，亲爱的，你听错了。”
　　他伸出手拉住我胳膊。
　　“可是我是认真的，艾伦。卡斯特。”
　　第二天早上，我穿着睡衣出门取报纸，犹豫今天是闲逛还是找工作，推开门就看见了昨天给安得蒙开车的司机。我记得这个司机，他叫彼得，穿着挺直的军装，蓝眼睛看人总是冷冰冰的。
　　他用挑剔的眼光扫视了我不足二十平米的小公寓和弹簧坏掉了的沙发，不予置评，然后面无表情的把一大簇深红色玫瑰花递给我，转身就走。
　　花束下面系着一张卡片，漂亮流畅的花体字：
　　我爱你，艾伦。——From 安得蒙。加西亚
　　我叫住他：“告诉你老板，同性恋是犯法的！”
　　蓝眼睛的司机僵直地转过身，盯着我：“他知道。”
　　第二天我收到了同样的玫瑰花，卡片上的话变成了：
　　亲爱的，你的眼睛很美。——From 安得蒙。加西亚
　　我问彼得：“安得蒙追人只会这一种方式吗？”
　　第三天没有玫瑰了，彼得站在门口，生硬地问：“加西亚先生说——’宝贝，你喜欢我用什么方式追你‘？”
　　有一天早上门铃响了，我照例叼着早餐面包，左手端着咖啡杯去开门。我把头伸出门外：“告诉你的变态老板，我不是同性恋！真见鬼！”
　　安得蒙穿着一身白色的西装，显得英俊迷人。他很绅士地纠正我：“不，你是。”
　　他真诚地建议：“艾伦，我们可以谈一段时间恋爱。如果你厌倦了，随时可以离开。”
　　我上上下下地打量他：“我更喜欢楼下咖啡馆的女招待。”
　　楼下的咖啡馆很快换了一位女招待。我失望地在玻璃门外张望，转身碰见安得蒙。
　　我吹了声口哨。
　　他拦住我。
　　“艾伦，你真的对我没有一点感觉吗？”
　　“哦，宝贝，你很漂亮。”那一瞬间我指了指自己胸口，不知道自己在说什么：“可是我这里有点痛。”
　　我不理解他为什么会显得这么绝望。
　　他只是固执反复地问我：“艾伦，怎样才能让你爱上我？”
　　我问过安得蒙很多次，他为什么会喜欢我。安得蒙总是很认真地思考一会儿，回答说：“亲爱的，这是一见钟情。”
　　我总觉得哪里不对，可是他的话特别真诚，而且说话时总是看着对方的眼睛。我拒绝过他，但是他强行抱着我，手臂勒得我肩膀很痛。他一遍又一遍地说，艾伦，我爱你。
　　“你确定你精神正常？”我问他。
　　他吻我的头发，声音柔和好听：“不确定。”
　　我只知道安得蒙。加西亚在政府机构工作，和军队有点关系。他帮我在数学研究所找了一个研究员的职位，我们住在他在伦敦一所小别墅里。已经两年了，一切美好得仿佛不现实。我没有关于过去的记忆，而他从来不问我这些问题。
　　他只是在我拼命回忆过去时抱住我，说：“艾伦，想不起的东西不要想。”
　　我知道他不常住这里。因为第一次去的时候，所有的沙发都盖着防尘罩。墙壁上挂着著名画家的油画，看上去像是真迹。二楼有一间特别空旷的钢琴室，让我莫名其妙觉得眼熟。
　　“我的家族在纽卡斯尔和达灵顿有庄园，秋天的时候我们可以去那边打猎。”他说。
　　我不再吸烟了。安得蒙把我所有的香烟都扔进垃圾桶里。他从不指责什么，但是会在我偷偷摸出打火机点烟时突然出现，温柔地脱掉我的衣服，把我丢上床，掰开腿折腾得死去活来。
　　安得蒙会弹钢琴。我喜欢看他坐在钢琴室的三角钢琴前神情专注的样子。贝多芬的旋律在房间里舒展开来，美妙极了。
　　有时候他会告诉我工作时听到的故事。我最喜欢的故事是一群密码专家破译一个叫“迷”的德国密码。他们中间有一位剑桥毕业的天才数学家，以群论为基础，解决了这个战争中的最大谜题。他们甚至制造出了一批解密机。这个东西太过先进，以至于战争结束之后，丘吉尔首相亲自下令把它们粉碎成不超过拳头大小的碎片。
　　当时我正在做报纸上的填字游戏，很不满意：“我也是剑桥毕业的，他有我天才吗？”
　　安得蒙衡坐在壁炉边看资料，认真思考了片刻：“有。”
　　我斜眼看他：“有我风流帅气英俊迷人吗？”
　　他仔细端详了我很久，弯起眼睛笑：“有。”
　　我愤怒了：“让他见鬼去吧！”
　　“不，亲爱的。”安得蒙放下手里的资料过来吻我：“他和爱他的人一起。永远在一起。”
　　有一次我在家里的橱柜里发现一张黑白照片，上面是一个穿长裤和衬衫的漂亮女人。蓬松的卷发披在肩上，笑容像娇艳的花朵。
　　“前女朋友？”我问。
　　“这是安妮，我的助理。”他叹了一口气：“战争时期她独自一个人进入德国占领区，从集中营里救出了三个很有价值的女同事。非常了不起。”
　　“噢，太了不起了！”那一刻不知道为什么，我觉得有些怀念：“有机会能见到她吗？”
　　“不行。”安得蒙深碧色的眼睛有些暗淡：“她死了。但是她的同事活了下来。”
　　“我觉得在哪里见过她。”
　　“那是错觉。”他拿走照片，放进西服口袋里：“你记错了。”
　　我总是记错东西。
　　我曾经顺路去一家电缆厂见一位熟人，正好看见工人抄录电表。 一个有着及肩黑色卷发和鹰钩鼻的犹太人，穿着满是油污的蓝色工服，爬到管道高处读表。一瞬间觉得非常眼熟。
　　我不知为什么脑海里突然浮现出他穿着呢绒大衣，随随便便坐在办公室窗台上喝咖啡的样子。
　　“他叫什么名字？”我问朋友。
　　“拉斐尔。修兹 ，”朋友无所谓的说：“这个人战争中没有上前线参军，是个懦夫。”
　　“那战争期间他在哪里？”
　　“天知道。问过他，他从来不说。”朋友耸耸肩。
　　我想起自己也没有上过战场，突然有种奇妙的熟悉感。可是我不认得拉斐尔。修兹这个人，于是默默地看了他一眼，离开了。
　　朋友和我讨论着伦敦空袭时的惨烈，还有他再也没有回家的亲人和朋友。他神情哀伤，但是眼睛里却充满希望：“战争胜利了，真不敢相信！”
　　我对这些一无所知。每当我试图回忆它们，只觉得胸中空空荡荡的，像头顶上不列颠无边无际的灰蓝色的天空。
　　

第44章
　　和安得蒙在一起的第二年，我遇见一位失忆以前的老朋友。他找到我，说我做过他表弟的家庭教师，要还给我一样东西。
　　正好是冬天的早晨，街道上漂浮着阴冷的雾气。我开门取牛奶，听见身后有人喊：“艾伦？”
　　说话的男人带着金丝眼镜，左手牵着一个红头发的小男孩，八九岁的样子，站在街角的浓雾里面。他让小男孩等在原地，然后向我走过来。我们就在门廊上聊天。
　　“我以前做过家庭教师？”我很惊讶。
　　“对。你每周都来我外公家，我们是朋友。”他关切地问我：“小艾伦，听说你失忆了？”
　　“空袭中头部受伤了，真倒霉。”我耸耸肩。
　　“会时不时头痛吗？”
　　“噢，别为我担心，不会的。”
　　金丝眼镜男人似乎松了口气 。他想事情时似乎总是习惯性地眯起眼睛。我们聊了一会儿，他打量我，评价说：“艾伦，你看上去过得不错。”
　　“哦，是的。我和恋人住在一起。”
　　“不，”他纠正我：“我是说你看上去很幸福。”
　　我问他：“你看上去不高兴？”
　　“我失恋了。”
　　“你可以追回来。泡妞是有诀窍的，只要方法对了，没有追不到手的女人。”我安慰他：“诀窍在于坚持不懈。亲爱的，不要放弃。”