“懂了寅哥，”造型师应着，“就那种快要剪头但还没到非得去剪的时候。”
　　“唉对，”郑寅笑道，“你这形容精准。”
　　郑寅盯着造型师给梁思喆剪头发的时候，曹修远就坐在一旁的椅子上改剧本，间或吩咐郑寅一两句话：“记得把新剧本给思喆。”
　　“知道远哥。”
　　“小提琴做旧的程度不行，过了，买一把重做。”
　　“好，一会儿我跟辉哥说。”
　　“小满卧室那灯光还是有点偏白，得再调。”
　　“行。”
　　……
　　剪这一个小时的头发，曹修远得吩咐了十几件事，想到哪说哪儿，零零碎碎，毫无条理，也不知郑寅是怎么记下来的。梁思喆想到曹烨跟自己说的那句“寅叔就像哆啦A梦似的，但凡我爸提的要求，没有他办不到的”，只坐这一会儿，梁思喆就对这句话有了切身体会。
　　头发剪完，郑寅喊了声“远哥”，曹修远抬头看了一眼，点头道“可以”，又让梁思喆站起来走到镜头前，像当时试镜那样前后左右转了一圈。
　　然后曹修远从监视器后起身，看着梁思喆：“下周二开机，这几天你跟郑寅去熟悉拍摄场地，还有，再瘦十斤。”
　　梁思喆应了声“知道了曹老师”，曹修远便转身走出了摄影棚。
　　他一走，郑寅就开始挨个打电话，灯光组、道具组、美术组、置景组……全都打了个遍，依次交待着曹修远刚刚提的要求，他交待得要比曹修远细致得多，一通电话打下来，连梁思喆都对曹修远的吩咐有了大致理解。
　　待他打完电话，旁边的阿炽佩服道：“寅哥你这长了什么脑子，我这一数，曹导刚刚交待的事情你一件也没忘。”
　　“我敢忘？”郑寅摸出一只支烟咬在嘴里，点着火笑道，“吃的就是这碗饭。”
　　几天后电影《十三天》开机，梁思喆正式以小满扮演者的身份进了组。
　　跟他搭戏的演员都是以前久闻大名的前辈，芳姨的饰演者刘源德高望重，在多个国内电影节上拿过奖，彭胭的饰演者胡雨斯是当下炙手可热的走性感路线的实力派女演员，就连出镜不多的隔壁肉铺老板的扮演者，也是出没于各种大导片中的金牌男配角。
　　班底强大，只有梁思喆一个新人，拍戏时几乎整个剧组都围着他转，每一位跟他搭戏的前辈都会指点他几句，曹修远更是手把手地教他，一个镜头磨几十遍都是常有的事情。
　　光是小满在写作业，芳姨叫他去加水，他起身走到门口的这个不到十秒的镜头，就拍了两天。
　　要表现出小满不耐烦，但也不能太不耐烦。应声之后要磨蹭一会儿再起身，可也不能磨蹭太长时间。起身时嘴上要咕哝一两句，但咕哝的是什么剧本上没写，得自己发挥。
　　进组后的那两周是他最痛苦的一段时间，不停地被打碎重塑，一遍一遍地被否定重来。
　　梁思喆又重新想到曹修远跟他说的那句天才和蠢才的论断，他想自己应该是曹修远口中的蠢才，否则怎么会演几十遍都达不到他的要求？
　　曹修远倒很有耐心，坐在监视器后面，不管喊多少遍“cut”都是那副严肃模样，不会不耐烦，也不会动怒，一遍一遍上来给梁思喆讲戏，有时还会亲自演示给他看。
　　彭胭教小满抽烟的那场戏拍到凌晨三点半，收工后整个剧组都松了一口气。
　　梁思喆觉得挺对不起剧组的，他一向都是不喜欢麻烦别人的性子，却因为自己的原因导致剧组几百人都跟着自己耗时间，真挺废的，居然拍了快二十遍才过，从晚上八点拍到凌晨三点半。
　　收工以后，梁思喆没跟剧组的车回酒店，他心情不太好，自己溜达着回去，走了几百米，身后有车喇叭冲着他响。
　　他一回头，郑寅开着车跟上来，压下车窗：“上来。”
　　梁思喆起先没想上车，他就是想自己走走清净清净，但郑寅坚持要他上去，他只好拉开车门坐进去。
　　“这就坚持不下来了？”郑寅开着车问他。
　　“没，能坚持。”梁思喆说。这机会是曹烨让给他的，多少人梦寐以求这样的班底和合作演员，他就算打碎牙和着血沫往肚子里吞，也得坚持着把这戏演完，否则他没法跟曹烨交待。
　　“那就是没信心了？”
　　梁思喆沉默了片刻：“我记得您说过，我可能不适合做演员。”
　　“我说的话你听听就得了，”郑寅笑了一声，“曹导既然点头让你进组，你就是个做演员的好苗子。而且，你这才哪儿到哪儿啊，章明涵当时一个五秒的镜头拍了整整一周，不还是磨出来了，最后还得了新人奖，你只有刚进组那个镜头磨了两天，已经不错了。”
　　梁思喆这几天拍戏拍得挺压抑，情绪全闷在肚子里发酵，他又有些要强，不想让郑寅误以为自己是因为磨太多遍才坚持不下来，想了想还是没忍住跟郑寅说了自己的真实想法：“我自己倒也没关系，以前练琴也是几百遍地练，但耽误整个剧组几百人的时间，觉得有点过意不去。”
　　没想到郑寅闻言笑了几声：“你啊……跟我想的真是有些不一样，我以为你根本就不会在意别人的想法呢。”顿了顿又说，“你也不要把剧组想得太肤浅了，他们陪你磨戏不是看你的面子，是看曹导的面子，曹导让他们磨几十遍几百遍，他们就心甘情愿地跟着磨，因为大家都知道，这是为了电影，不是为了某一个人，大家都相信他，你也得相信他。”
　　梁思喆“嗯”了一声。
　　剧组真是个神奇的地方，那晚回到酒店，梁思喆躺在床上想，以前他对郑寅没什么好感，可自打拍戏以来，目睹郑寅周旋在各个组中间，处理各种突发事故，忽然觉得他是个挺不错的人，难怪曹烨一直亲热地叫他“寅叔”。
　　曹修远也是，接触了这两周时间，他完全能够理解曹烨提起曹修远时那种崇拜的语气，曹修远身上的确有那种让人甘愿追随和信服的气质。
　　如果当时进组的是曹烨，说不定他跟曹修远的关系应该已经缓和了不少，梁思喆对着天花板发怔，曹修远对演员似乎的确比对儿子有耐心多了。
　　经历了两个多月打碎重塑的过程，梁思喆渐渐入了戏，真的变成了小满。
　　进入了小满的角色之后，戏开始演得越来越顺，对戏的前辈演员临时加一句剧本上没有的台词，他也能很自然地接住。
　　但他的心情却并没有随之变好，反而愈发有些压抑，小满的压抑他一丝不漏地全都能感受到。与此同时还有对彭胭的迷恋，拍戏间隙他会盯着胡雨斯发怔，那段时间他分不清自己是梁思喆还是小满，也分不清他迷恋的到底是胡雨斯还是彭胭。
　　曹修远说这是一个新人演员最好的状态，不是所有人都能这样毫无保留地进入一个角色，为了让梁思喆入戏入得更彻底，他要求所有演员只要进入片场，就必须按照电影中的角色来说话和相处。
　　所以除了胡雨斯，梁思喆在剧组也没什么朋友，所有人都看着他一点一点陷入角色，变成小满，孤独而压抑地生活着。小满演活了，这戏就成了，剧组所有人都对这一点心照不宣。
　　《十三天》拍了一年多，曹修远不厌其烦地一遍又一遍重拍，每场戏都必须达到他的要求才能进入下一场拍摄。大多数时候梁思喆都不知道自己在演什么，演得怎么样，只是单纯地跟着感觉走，曹修远不过他就调整自己，一直调整到曹修远点头为止。
　　至于曹烨，自打入了戏，他就很少想起曹烨了。
　　茵四好像已经变得相当遥远，像是一场无法确定真实性的梦。那个生动的鲜活的少年离小满的生活也很遥远，小满很孤独，他的生活里只有彭胭这一抹鲜活的色彩，他只能不断地偷窥，偷窥，偷窥，他的快乐是偷来的，隐蔽的，无法与人言说的。
　　次年六月拍到了电影的高潮阶段，小满要发现彭胭的秘密，他的幻想要被打碎了。
　　六月末北京忽然来了一场流感，先是灯光师不停地打喷嚏，然后流感迅速在剧组蔓延，喷嚏一个接着一个，几乎到了影响拍摄的地步。
　　直到摄像师也不幸染上流感，一个喷嚏扰乱了拍摄进度，曹修远终于再次动了怒，扔了剧本说全组放假三天，回来还有谁再打喷嚏就直接走人。
　　三天以后剧组重新开工，果然没人再打喷嚏。
　　那天安排了两场重头戏，上午拍彭胭被家暴那场，下午拍小满杀人那场。
　　上午的戏拍得很顺利，胡雨斯和贾樊拍了三遍就达到了曹修远的要求，于是下午全组都进入状态，准备拍小满杀人的戏份。
　　拍摄地点在一处破败的筒子楼，梁思喆坐在剧组准备的木凳子上看剧本，准备一会儿小满上楼梯的戏。
　　正进入状态，剧组给他配的临时助理来喊他，说思喆，你有朋友来找你。
　　“嗯？”梁思喆抬头，问了句“谁找我”之后，立刻反应过来，找他的人应该是曹烨。
　　助理不认识曹烨，笑道：“一个挺漂亮的男孩，说是你朋友，思喆你朋友也都这么好看啊。”
　　果然，除了曹烨，没人会来剧组找他。
　　剧本一合，卷起来拿在手里，梁思喆起身朝助理指的地方走过去。走过去的路上其实还有些恍惚，感觉不像是真的，在戏里待久了，生活和戏常常不辨真假。
　　跑出巷子，他看见曹烨站在不远处。少年肩背挺直，像是长高了一点，站在阳光下白玉似的泛着光，正微抬着下颌朝筒子楼的方向看过去。
　　忽地梁思喆就从小满的状态中走出来了，笼罩在心头近一年的压抑情绪顿时烟消云散，心情瞬间就敞亮起来。胡雨斯从他身边经过他都没察觉，等她打了招呼他才注意到，匆忙转过头应了一声，但脚步没停，加快步子朝曹烨走过去。