最开始排练的歌是他们在酒吧音乐节演过上百遍的老歌，早已经熟得有了肌肉记忆，按理说绝不该出现任何闪失，可七媛不知怎么总出岔子，要么打得有点晃，要么好几处镲没给到，全是不该搬上台面来的低级错误。
　　前三遍张沉还算有耐心，喊停再重来，可直到第四遍这首早烂熟于心的歌竟还没合上，张沉不想再浪费时间找不痛快，把吉他撂在一旁的沙发上，去电源处挨个拔了乐器音箱的电线，又一个人走去冰箱拿出瓶可乐拧开，什么多余废话也没说。
　　老刘同样觉得排老歌排到这种糟心程度实在离谱，眼见张沉靠在沙发上喝可乐，约摸着他的耐心已经快被耗光，忙打圆场，隔空向张沉喊话：“七媛这状态肯定没法上台演，不然我们临时借一个鼓手？上次血白鸽键盘生病的时候他们不是借你过去弹了一场么，一会儿打个电话问问？”老刘把自己那只拔了线的贝斯撂在地板上，呼哧一声就地坐下，他在不寻常的两人中间扫了一来回，见没人回应自己刚刚的建议，急得脑门冒热汗，又说起新主意来：“不愿意外借也行，那我们抓紧时间改一版编曲？周六把鼓去掉，整体听起来轻一些，观众没准觉得挺新鲜。”
　　张沉靠着沙发没动身，直直问套鼓后呆坐着的七媛：“你还能打吗？打不下去我和老刘临时改一版编曲，现在给我一个准话。”
　　听到张沉发话，一直没表情的七媛终于有了些反应，只不过动作看起来钝得很，眼神也没什么焦距，她随手揉了一把头发，嘴张开又合上，像是想说些什么又无从开口，开开合合好几次终于吐出一句话：“你们俩重新改一版吧。”
　　张沉没什么意见，点着头说了声“好”之后不再说话。
　　气氛这样诡异地僵持着，最煎熬的还属局外人老刘，他被这两个人逼得脑瓜子疼，默不作声挨在张沉身旁坐下，瞥了眼不远处仍坐在套鼓后没动的七媛，小声问：“是不是你俩又吵架了？每次你俩吵架她就这样。”
　　张沉说：“这次比你想象得严重。”
　　老刘耸耸肩，没当回事：“她哪次不是要死要活的？后来还不是又和好了？”
　　可他刚说完，一直在原地没动的七媛忽然站起来，眼睛不看他俩，话却是对着他们说：“我们晚上一起吃顿散伙饭吧，下张专辑我就不参与了。”
　　老刘本还愣着，但视线扫过其他两人一来回，又扫过满地乐器电线一来回，他忽然回过神来，噗嗤一声笑了：“我就知道，这一天早晚还是得来。”
　　晚上的散伙饭进行得出奇平静，这几年他们三个几乎要拿散伙当口头禅，时不时牵出来溜溜，大阵仗哭过闹过，可不出一周，每次的始作俑者七媛便挨个给他俩道歉。
　　谁也没想到真正的散伙如同散步般平常，没有铺张的离别宴，没有人抱着哭作一团，三个人都很冷静，一路上没人展示自己的表达欲，默契地连一句话也没有说。
　　他们顺着大道走到熟悉的大排档，临时决定就把散伙饭安排在这里。三人在塑料棚下落座，向老板要了扎啤烧烤，挨着布了层油的桌子碰杯，如同每次演出结束后的最简陋的庆功宴。
　　老刘喝得最猛，醉醺醺的脸上布满红晕，眼睛一只死瞪着，一只无可奈何地闭着，他拉着张沉絮絮叨叨很久，从国际局势聊到动漫新番，最后才愤愤说起他们的音乐来。
　　“咱们做的这些东西，虽然一直是入不敷出的赔本买卖，虽然圈里人嫌咱这无词曲神经又装逼——他们懂个屁！”老刘打了个酒嗝，顶着一张上头的猪肝红脸揽上张沉的肩，大着舌头说：“但你哥们我懂，心血最遭不得被乱七八糟的东西破坏，我懂——”
　　说到这儿，他歪歪扭扭从凳子上站起身，酒也不喝了，嚷嚷着：“要百花齐放，我们就是百花中最小最营养不良那一朵，但他们的版图里也离不开我们不是？”
　　张沉说：“我只是为了我自己。”
　　老刘“哎”了一声，哐哐点头：“我知道，刚才扯远了，但我都知道，你那玩意儿，不是为自己也写不出来，我又不是傻子！七媛那么傻肯定也都知道。”
　　他是真醉了，口中话很快变成只有自己听得懂的呓语，没一会儿，他连话也不说了，直直倒在桌上打起震天响的呼噜来。
　　张沉酒量好，几瓶下去和平时没多大区别，他给老刘老婆打了一通电话，报上地址，让她来领人。
　　没过二十分钟，一个短发女人风尘仆仆地赶到，大老远便摇着胳膊跟他们打招呼。她跟张沉一起把人抬上出租车，随口问起几句近况，临走时不忘摇着车窗和他们道别。
　　再返回来时只剩张沉和七媛两个人，七媛一直望着远处发怔，既不说自己要回家，也不和张沉说话。
　　大排档里到处闹哄哄，唯独他们这桌安静得不正常。七媛开了一瓶啤酒，仰着脖，对瓶吹下一整瓶，不出一分钟就满脸通红，她拍打着热腾腾的脸颊泄火，面对空气说：“张沉，你可真有两下子，哪方面都是。”
　　这话使张沉今晚第一次笑起来，没认同也没反驳。
　　七媛又说：“千万别愧疚，乐队这么多年，反正全是你出钱，我俩岂止是没亏，简直是为自己的爱好找了一个冤大头啊！”
　　张沉说：“想多了，我没愧疚。”
　　七媛咯咯笑起来，笑完便扑通一声倒在面前的桌子上，歪着脑袋看张沉喝酒。
　　看着看着她想起他们来北京第一年冬天，那时张沉已经剪了头发开始读研，可浑身上下仍然没一点好好学生的样子。这件事从大学时开始困扰她，几乎困扰她整整七年——谁都知道张沉永远是他们系第一，但为什么他浑身上下没有一丁点好学生气质？
　　后来想想，这件事根本不重要，重要的是她不该因为屁大点事对一个人产生好奇。
　　她没像张沉一样考上研究生，却只因为这一点好奇，也许是别的难以言喻的情愫，她拒绝了省会的工作机会，心甘情愿跟着乐队做北漂。
　　那时她在排练室附近租了一个地下室住，一边和乐队排练一边找工作。有一次，她正抱着鼓垫练习，头顶的灯突然响起尖锐的滋啦声，没两秒便毫无预兆熄灭了。七媛怕黑，隔壁还有对情侣抄家伙打架，满屋砸东西声和连篇的脏话，她在黑暗里怕得快哭出来，手忙脚乱找手机给张沉打电话。
　　她本以为自己要等很久，可还不到半小时外面就响起敲门声，一开门，张沉站在走廊灯泡下，肩上扛着架梯子，一只手还拎着只老工具箱。地下室走廊廉价的白炽灯打在他身上泛起层光，七媛看了他一眼，手忙脚乱为这个来救急的人让出一条路。
　　路上她问：“你哪儿来的梯子？”
　　张沉把梯子架好，利落地上去，拧着灯泡对底下的人说：“在你家门口小卖铺大爷那里借的，等会儿还要给人家还回去。”
　　七媛在黑漆漆的出租屋里仰着头，凭窗外黯淡的月光看正在给她修灯泡的张沉，张沉对修理这件事出乎意料地熟练，可还不容她细细琢磨这人为什么这么熟，头顶灯绳忽然咔哒一声，紧接着整个屋子大亮。
　　突入其来的强光像道危险信号，七媛刚想说句“操，张沉你他妈真迅速”，可这句感叹还未出口，她仰头看见坐在梯子上的张沉，五官表情全被淹没在头顶光线里，唯独轮廓上笼着一层光。她的心跳得咚咚响，毫无预兆，那句“我操”一直卡在嘴边，最后被她活生生咽回肚里。
　　七媛想起这些快要入土的陈年旧事，趴在大排档的木桌上忽地笑了，笑着笑着甚至呛了自己好几口，于是她又捂着嘴大声咳嗽起来，眼眶因为用力被激得充血，又疼又酸，她只能不断眨眼。没一会儿，一道泪顺着脸颊淌下来，把醉醺醺的脸衬得清醒几分。她没喝多少，思维和平日里一样清晰，视线模糊只不过因为眼里蒙了层眼泪。她趴在桌上歪过头，看旁边正在喝啤酒的张沉，情不自禁伸出一只手，想装醉做点这么多年不敢做的事当作了结。
　　那只手慢慢靠近张沉的脸，却怎么也不敢触碰上去，她来来回回好几次，心里对自己说“就当是最后一次”，可还没碰着就被旁边的人逮住手腕。