——联邦的高官名流们特别喜欢美国车。
　　一个穿军装的中年人从车上下来：“林奈·列弗？”
　　林奈看到了他的军衔：“是。”
　　中年人和他握手：“桑切斯·贝尔拉莫维奇，我们进屋谈吧。”
　　屋子里并不比外面暖和，壁炉很少用，连柴火也不多。林奈用大铁壶煮了点咖啡，并找来了一只搪瓷杯子，贝尔拉莫维奇定睛看见那上面印着的铁托头像，拒绝了。
　　“要找到你可真不是一件容易的事情。”客人调侃道：“这简直是个鬼地方……”
　　林奈站在暗处打断他：“有话直说吧，上将。”
　　贝尔拉莫维奇没介意他的无礼：“我需要你帮一个忙。”
　　林奈做了一个请说的手势。上将的助手递给他一个文件夹，林奈没急着翻开。
　　上将自顾自地说道：“军部最近得到可靠情报，‘乌斯塔沙’②现任第二号人物出现了，他准备出席一场音乐会。我需要你来执行这个刺杀计划，我和我的行动组会配合你。这是一次秘密行动，由我直接负责领导策划，不会有任何正式公开的记录，以免舆论上的麻烦。”
　　林奈仿佛听不懂：“您找错人了，我是边境巡防员。这种事您应该去找特种部队。”
　　上将挑眉：“你不愿意做？”
　　林奈把文件推回去：“您听到了，我只是一个边境巡防员。”
　　上将指了指茶几上的电话：“可以借用一下吗？”
　　林奈点点头：“您随意。”
　　贝尔拉莫维奇拨通了电话：“接边境巡防部……噢中尉，晚上好，我是桑切斯·贝尔拉莫维奇……不必客气，我们长话短说吧，我需要你手下一个小伙子，大概一个星期左右，对，他叫林奈·列弗……是的，好的，谢谢。”
　　然后他挂了电话：“好了，你现在不是巡防员了。怎么样？”
　　林奈用阴郁而冷静的目光回答了他。
　　上将翘着二郎腿，好整以暇地打量他：“林奈·列弗，塞尔维亚族，毕业于南斯拉夫皇家军事科学院，19岁公派英国SAS特种训练项目，21岁回国任‘特种任务连’③狙击手，90年去过克罗地亚，获特等功一次、一等功三次、二等功两次，并打破两公里半射程最佳狙击记录，至今该记录无人能破。你是联邦的王牌狙击手、整个人民军最优秀的特种兵。边境巡防员？呵，你真的以为你会在这深山老林山里呆一辈子吗？”
　　狙击手面无表情地把咖啡喝了：“我觉得现在的生活也挺好。”
　　上将站起来走过去，拍拍他的肩膀：“年轻人，不要被暂时的挫折击垮。我也被贬过，哪个地方没有些嫉妒英才的小人呢？我们作为军人的，格局应该大一些，国家培养了你，你就应该报答。军令一下，即刻前往战场，为了祖国，也为了民族……”
　　说到这里，上将挺腰捏拳：“为了实现‘大塞尔维亚’这个共同的、伟大的目标！④克罗地亚人算什么东西？嗯？斯洛文尼亚那种小地方当初是谁庇佑了他们？一个个养不熟的白眼狼！还有那些无法无天的穆斯林，谁当初把冬奥会的举办权让给他们的？那本来应该是我们的荣誉！⑤”
　　狙击手钴蓝色的眼睛一动不动。
　　但上将敏锐地捕捉到了某个一闪而过的凶猛的光斑，他将文件重新递上：“我们都会死的，林奈，反正我是要死在沙场上的，我不知道你是什么打算。我不知道，在弥留之际想起未能为民族的大业尽力，你会后悔吗？”
　　林奈低头看了看文件袋上深色的“机密”印章，过了一会儿，终于翻开。
　　里面有人物照片、档案资料、音乐会门票和节目单。他看到门票上的剧院地址，因为那个城市的名字眉头微微蹙起：“萨拉热窝？”
　　上将本来已经要出门了，回头给他一个意味深长的笑：“噢，你会喜欢那儿的。”
　　（1:“对岸刮起一股新鲜的、清爽的风儿，不消片刻就能到达这里。”中“对岸”指已经独立的罗马尼亚国。“对岸的风”暗指独立的思想从罗马尼亚传到了南联邦境内，接下来还会有其他民族继续独立。
　　2:“乌斯塔沙”：克罗地亚极端民族主义组织，组织目标是为了让克罗地亚从南斯拉夫独立。
　　3：“特种任务连”：南斯拉夫人民军特种部队反恐分支。
　　4:“大塞尔维亚”：即大塞尔维亚主义，是一种极端民族主义思想，主张由塞尔维亚人控制巴尔干半岛西部并建立统一国家。
　　5：“冬奥会举办权”指1984年的萨拉热窝冬奥会，当时还属于南斯拉夫社会主义联邦时期，为了表达多民族团结统一的美好愿景，本来应该在塞尔维亚首都贝尔格莱德举办的冬奥会，被联邦总统铁托指名换到了萨拉热窝。因为萨拉热窝是当时南联邦民族最多元化的城市。）


第3章 狙击行动
　　有一种说法是，二十世纪是属于萨拉热窝的。①
　　林奈以为实在是“过誉”了，但他不得不承认在提及这座城市时难免的紧张感。没有任何一个地方能让他有这种羞愧启齿的焦忧、隐痛。它像一个控制欲极强的原生家庭，每个南斯拉夫人都知道难以逃脱。无论他们走到哪里、年纪几何，无时不刻，他们还是要面对萨拉热窝。
　　下飞机后，气氛明显发生了变化。萨拉热窝机场只开放一道大门作为出口，两辆庞然的坦克左右列在迎宾队的头阵，荷枪实弹的军人把整座大楼包围了，他们检查所有车辆、行人的证件。接送平台上装扮拙劣的便衣警察看报纸、喝咖啡、聊天，他们好像忘记了，在一条军警比平民还多的街上，紧张恐惧和春天里无处不在的花粉一样浓郁，平民是不可能有兴致享受闲情的。
　　林奈佯装小心翼翼，他作一副大学生打扮——书包、球鞋、脏兮兮的棉袄和装模作样的眼镜。的士司机接上他，他留意着司机的口音，用波什尼亚克方言说：“去国家歌剧院。”
　　司机把他当成了同族人，车上的气氛明显松快些。
　　“大学是不是已经停课了？要我说，现在可不是上大学的好时候。”司机聊道：“我侄子考上了法律系，可现在法律有什么可学的？你看看这遍地的暴动、杀人，法律管用吗？”
　　林奈挑眉：“杀人？”
　　“可不是？昨天又死一个，这些塞尔维亚暴徒！第八个了，这已经是第八个受害者了！”②
　　“塞尔维亚人杀的？”
　　“不然还能有谁？他们还有谁不敢杀？”司机很愤怒。
　　林奈选择沉默以对，这时候他不想讨论民族问题。
　　司机以为他是过于悲愤以至于说不出话，好心提醒他：“你也要注意安全呐，小伙子，别去那些塞尔维亚人呆的地方，谁也不知道什么时候就把小命丢了。”
　　“谢谢。”林奈向司机道了谢，他在歌剧院的对街下了车。
　　这时候还早，咖啡店里还有早餐卖。林奈买了咖啡和面包圈，挑了一张露天的桌子一边吃一边观察街道。
　　萨拉热窝和他记忆里的样子没有太大变化。这个版本的城市是89年冬奥会的时候更新的。为了筹备盛典，政府大兴土木，给城市的基础建设做了系统性的升级调整。所有东西恨不得都是新的，马路、高架桥、酒店商厦、滑雪场……旧有的居民楼也要涂脂抹粉一番才好出来见客，有的粉刷工程太匆忙，像第二天要面对上级检查临时抱佛脚的小学生，腮帮子上两团严重缺氧似的、红得掉渣的大太阳。
　　那场冬奥会是这个行将就木的联邦的最后一针强心剂，它带来了短暂的经济蓬勃和腾飞。萨拉热窝成为旅游热点城市，进入全世界人的视线。至少在1984年，所有南斯拉夫人的确充满了希望，他们相信萨拉热窝会有一个光明的未来，关于这种救急式的美和幸福，都是千真万确的。
　　林奈把注意力放在工作重点上。他是来观察歌剧院的。