由于离得近，陆辰风观察得比较仔细，林潮生表情中掺杂着一味不易察觉的痛苦，渐渐随喘匀的呼吸恢复如常。
　　陆辰风问：“起猛了吗？头晕？”
　　林潮生接住阿婆递来的纸杯，颔首道谢，拿给陆辰风一个：“没事的，别担心。”
　　窄巷尽处的一段路，头顶倒悬着几把油纸伞，阳光穿透伞面投落巷中，两人衣服上都沾了不少鲜艳的色彩。
　　天明云净，润肺的枇杷汁入口甘甜，陆辰风喝下半杯，有个事情他其实很早就想询问林潮生：“挖色和喜洲的风景都不错，古城里的人气儿更旺，收入应该会更多，为什么选择把客栈开在双廊？”
　　林潮生嘴唇离远杯沿儿，轻抿后回答：“两年前我想在洱海周边找个清静的地方定居，正巧遇上佳夕客栈转手，便从前一任老板手里买下来了。”
　　他看向陆辰风：“‘佳夕’的原名叫‘故人语’。”
　　陆辰风想起简伊曾提到过，林潮生原先居住在昆明，他回道：“这么看来，大理比昆明更吸引你。”
　　“安静，养人，生活节奏慢。”林潮生笑了笑，“是更适合我。”
　　“不过，决定经手‘佳夕’还有一个非常重要的原因。”林潮生转动纸杯，继续说，“它于我而言有着不同寻常的意义。”
　　陆辰风揣着满腹好奇，忙问：“是什么？”
　　林潮生突然抬眸凝视天空，目光深沉，好似在与谁对望：“我父母就是在这间客栈相遇的。”
　　陆辰风听罢有一瞬的怔愣，而后不住点头，这个原因实在太过美好。只是他未料到，林潮生后面还跟着一句：“我们也是。”
　　有什么东西热热的，挣扎叫嚣着就快要溢出心口。陆辰风饮尽纸杯里的枇杷汁，手腕上原本已经消失的触感，此刻愈发变得滚烫。
　　在林潮生的推荐下，两人走走停停几乎吃遍了大理的特色美食。傍晚的洋人街热闹非凡，酒吧陆续开始营业，依稀有音乐声从店内漫向街边。
　　林潮生放慢脚步，提议：“要不要去喝点？”
　　陆辰风正有此意，却问：“你酒量行吗？”
　　“不太行，所以只能喝些度数较低的果酒。”林潮生边说边物色各家酒吧的风格环境，“大理的雕梅酒挺有名的，味道淡雅醇香，既然来了，我请你尝尝。”
　　陆辰风客气道：“我请你吧。”
　　被选中的酒吧名叫“花房姑娘”，面积不大，只有一层。半圆形的舞台上放着立麦，绑着脏辫儿的女生一身潇洒的牛仔风装扮，正自弹自唱一首平淡的民谣小调。
　　店内流动的昏暗光影与外面街道纷呈的灯光对比鲜明，越往里，各类酒水混杂的气味就越浓稠，逐渐在朦胧的氛围中微妙地发酵，酿出一股耐人寻味的暧/昧感。
　　林潮生点了两种酒，雕梅和风花雪月。冰块撞击着玻璃杯壁，发出“叮呤”碎响，他与陆辰风象征性碰过杯后，满怀期待地问：“哪一种更好喝？”
　　撂下杯子，陆辰风诚实地答：“我可能更偏爱‘风花雪月’。”
　　轻柔的旋律游荡耳边，林潮生五指虚虚地握住酒杯，素净的脸颊，眉宇间有漂亮的神采，瞳眸深处浅浅地印着一弯若隐若现的光弧，指尖有规律地应和着吉他的节奏。
　　他好像在看哪里，透过时间和空间寻望着自己的来路，又好像只是单纯地沉浸在慵懒的曲调中，努力消除与这个世界的剥离感。
　　循环的歌声停驻舞台，陆辰风开口：“你也一样吧？”
　　林潮生眉眼浮笑：“雕梅酒恐怕要喝不完了。”
　　“不会。”陆辰风为自己满上第三杯，自顾自碰了碰林潮生的杯子，“我酒量很好，一个人干掉这些也不在话下。”
　　“两种酒掺着喝，难说，万一呢？”身体贴住座椅，林潮生打趣，“若是真醉了，我可背不动你。”
　　“本人自诩酒品良好。”陆辰风说，“即使处在微醺的状态，依然能保持清醒，走路一定是直道儿。”
　　或许是酒吧的气氛让林潮生多少沾染了一丝烟火气，陆辰风能感觉出他的变化——左手支在脸侧，右手食指反复摩挲杯口，整个人看上去要比平时懒散不少。
　　一曲结束，喝彩声从身旁传来，陆辰风注意到除去他们这一桌，分散在周围的都是成双成对的情侣。
　　他转过脸来，刚好撞上林潮生不明意味的视线，心下一悸，他听见对方在两首歌曲的间隙里低哑地问道：“陆辰风，你怎么没和女朋友一起来大理？”


第21章
　　消失的话音融进新一曲都市民谣轻快的旋律中，霎时变得虚幻缥缈且不可追寻。断开交缠的视线，手指划两圈玻璃杯口，陆辰风盯着投散在桌面的一圈暖黄光晕，成心回给林潮生模糊的答案，想要探探他的反应：“我觉得一个人旅行更自由些。”
　　闷下一口酒，像给自己壮胆儿似的，林潮生舔/舔嘴唇，失落浮现在脸上，语气却故作漫不经心：“这么说就是有女朋友了？”
　　“没有。”这一次，陆辰风回答得很快，他锁定住林潮生因心虚而乱窜的目光，“关于我感情上的事，你还想问什么？”
　　林潮生皱眉：“我……”
　　“我认识的林潮生一向坦率直白。”倾斜杯口碰了碰林潮生的酒杯，陆辰风放慢语速，“有问题直接问，我一定如实禀告。”
　　不自觉收拢捏着杯子的那只手，林潮生低眉温和地笑笑，而后冲陆辰风弯了下眼睛，举杯：“放开了喝？”
　　陆辰风轻“嗯”一声，说：“奉陪到底。”
　　话虽这样讲，彼此却都收敛着劲儿，陆辰风虽向林潮生打保票自己的酒品很好，但毕竟现在心里头有事，心思不安分，面对喜欢的人，谁知道那明显不纯的动机会不会借由酒精作祟，为避免失了分寸，他还是有所保留。
　　林潮生也是一样。
　　两只酒杯纷纷见底，两人的意识尚且清明，陆辰风以为林潮生会一直坐到与那对小情侣约定汇合的时间，不料林潮生竟提前退场，请求陆辰风的陪同去办一件很重要的事。
　　“是和客栈的生意有关吗？”陆辰风边走边问。
　　林潮生摇头：“私事。”
　　后半个字没能吐露完整，林潮生很轻地打了个嗝，生怕被陆辰风发现，紧张地抿直唇线，略微尴尬地用眼尾去瞄身旁的人，只瞥见半边上挑的嘴角。
　　道路转折，光线晦暗，不甚明亮的视野里，一家明信片店被书吧和水吧拥挤地夹立在街边，露出窄小的门脸，布帘内侧的装潢复古怀旧，整面墙壁铺满了各式各样的卡片。
　　陆辰风扬高视线，人手够不到的地方贴着一行醒目的蓝字标语：写给未来的自己。
　　“这家店可以按照客人要求的时间邮寄信件和明信片。”林潮生专注地挑选卡片背面的图案，“也可以写完直接贴好邮票寄出，会盖上大理古城的纪念邮戳。”
　　他从架子上取下一枚印着花田的明信片，问陆辰风：“你要不要给家人寄一张？”
　　陆辰风放平唇角：“不用。”
　　林潮生见状没再多言，向店主借了根圆珠笔，转脸对陆辰风道：“对面的街角有公共吸烟区，你在那里等我吧。”
　　尼古丁在肺里涤荡一路，陆辰风舒坦地吐出口烟雾，两侧的商铺都已打烊，唯有眼前的这间小店还亮着一盏吊灯。
　　入眼暖黄，林潮生守在木桌前持笔写字，有几分学生样的乖巧，也有着读书人的斯文。陆辰风欣赏半晌，眨眼浪费了大半根烟，倒也没觉得可惜，甚至对不远处的一人一景仍流露出些许意犹未尽。
　　林潮生的动作比陆辰风想象中快不少，似乎没写几个字。撂下笔同店主交代两句，付了钱，林潮生在本子上注明委托店铺邮寄的具体日期。
　　迈到店外时，陆辰风早已站在台阶下等他，身上散着淡淡的烟味儿，嘴里含着两颗薄荷糖。