景晔七八岁那会儿，邻居的林芳菲阿姨刚升了职，单位离得远，在别处租了房子，而林蝉的外公外婆又有小吃店的生意，很难每天从早到晚都照顾到林蝉。
　　叶小蕙想着两家离得近又感情好，和林芳菲商量后，决定让上小学的景晔每天放学去幼儿园接林蝉回家，然后在景家吃完晚饭玩一会儿，等小吃店打烊后老人再接他——那时林蝉通常一待就到八九点，小孩睡得多，过夜也是常有的事。
　　景晔喜欢当“哥哥”，对这个突然出现的弟弟很有好感，不仅每天接人放学，还经常省点零花钱给林蝉买糖。现在想来，林蝉爱吃糖可能就是那时候养成的。
　　小学和幼儿园都在沙区，不远。
　　栽着小叶榕、香樟树的街道还没铺上柏油，灰色地面洒满细碎的阳光，街边小铺的店主摇着蒲扇在树下乘凉。
　　放学后的每一个黄昏，他牵林蝉的手，走过天桥、红绿灯路口，踩人行道颜色印花不一样的格子，雨后偶尔运气不好，地砖松动就被溅了一身脏兮兮泥水，然后一起被叶小蕙唠叨，坐在阳台，看两个人的衣服洗得干干净净晾在一起。
　　先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。
　　记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。
　　但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。
　　他们可以毫不见外地打开家门，把对方从被窝里拽出来附赠一声“出去玩”。看电视，写作业，偶尔因为莫名其妙的理由打架再被各打五十大板。
　　那几年岁月走得悠长而缓慢，放学后是最好的时光，一群发小互相串门，再大一点就约着去长江边骑车扔石子，买乱七八糟的零食汽水。
　　野，热烈，无忧无虑。
　　这样的夏天在十八岁那年戛然而止。
　　备用钥匙没人要回来，一直都留在林蝉手里。但从那时起直到现在，哪怕知道怎么开景晔家的门，林蝉却再没用过。
　　冬末春初，北京的夜晚星辰稀疏，景晔猝不及防听见了林蝉提“钥匙”。
　　“我想要你家的钥匙。”林蝉说着，手指局促不安地绞着卫衣下摆，看得出紧张，不像在装样子，“我……本来也为了这个才决定考北京。”
　　和当时说“我喜欢你”没什么不同。
　　景晔原本还条理清晰的意识突然被打了个结，半晌“噢”了声，不作答。
　　他的沉默放在这时只会让人心慌，林蝉从前面对景晔的游刃有余不复存在，盯着茶几上那杯喝到一半的热水。
　　开了个头，很多话截断这儿难保不又是一次掐头去尾、鸡同鸭讲的不对称交流。林蝉眼神微微一动，好似终于要破罐破摔，也像再忍不下去慢慢等景晔跳进精心布置的陷阱，功亏一篑但心神激荡，坐不住。
　　他站起身时景晔刚好往前走了一步，两个人距离蓦地拉近，林蝉害怕他躲，抓住了景晔的手，死死地握在掌心里。
　　公寓开着暖气，窗没关好，一小股冷风扑在景晔后背让他一个激灵。
　　“不是……”
　　“我之前想，去哪儿不是读呢？”林蝉赶在他开口前飞快地说，“你也知道，我对央美的热情不算低但也没那么高，一直以来对老师、我妈还有同学说的都是想去杭州，我喜欢南方也喜欢海。”
　　景晔想说“那就别管我啊”，但着实没什么立场，只得被迫继续认真听。
　　“当时你走了，虞洲劝我别把这个当回事，毕竟什么也没发生，不用跟个傻逼似的找你非得要个说法。我听他的，打算自己冷静一会儿，否则非恨不得当时就来北京问你，景晔你把我们之前说的话当回事吗？”
　　“……”
　　“然后你给我发了消息，节日快乐，生日快乐，你一切都好，所以我知道了你确实没当回事，这当中存在不小的误会。既然这样死缠烂打就没意义了，我对自己说，差不多得了，也不是非要景晔。”
　　“我……”
　　“但时至今日我还是出现在这儿，不是最喜欢的城市，不是最喜欢的学校。我居然全力以赴地想留下，因为一场并没有那么重要的考试紧张，怕发挥得不如意最后落榜。”他深吸一口气，灯光在瞳仁深处缩成琥珀似的颜色。
　　“你以为我为了谁？”
　　公寓内格外安静，林蝉收回手，好像对无人回答的场景已经有所预料。他藏起发泄而出的情绪，拿起书包开始收拾里面的东西。
　　明天晚上的飞机回重庆，他没问过景晔会不会和自己一起走。
　　现在看来，应该只有一个人吧？
　　林蝉背对景晔自嘲地笑笑，暗骂：心态太容易失衡，成绩都没出就开始失落……不都想好了要等吗，怎么还是耐不住这一时半会儿，非要在他还没准备好的时候把一切都摊开说？
　　这下他肯定不会再理我了。
　　“睡沙发”的想法又不合时宜地冒出，林蝉尽量轻松地直起腰，装作长篇大论也没有对景晔发脾气，准备问他在哪里洗漱。
　　早点睡吧，睡过去一切都是梦了。
　　但这次景晔没有遂他心愿保持沉默。
　　“你说过，‘不喜欢就别对我那么好’，是吧？”景晔脱了外套往沙发一扔，内里的黑色卫衣和冷光灯衬得他皮肤越发白皙。
　　林蝉喉头一哽，直觉好像又脱离了他预料中的走向。
　　“这句我听进去了，你说得对，确实不应该在无法确定自己心思的时候进行那么暧昧的接触。那不能算作‘示好’，只能叫‘有恃无恐’。”
　　景晔端着他喝过的那杯水抿了口，玻璃杯壁上痕迹短暂留存，林蝉还没看清，先听见了景晔说：
　　“但我现在还在对你好，你又以为是为什么？”
　　心跳声在这时前所未有地鼓动，仿佛要跳出咽喉。
　　“前段时间说得理直气壮，好像我必须马上和你在一起才行，现在又因为一个考试开始患得患失。既然答应过一定会想清楚我就做得到，答案现在就给，你听吗？”景晔说完，杯子被放在桌面一声清脆的响。
　　威胁吗？那把火压着心跳猛地上窜，林蝉眉心一皱，好在没冲动发言。
　　“为什么一定要把未来和我放在一起？”景晔问。
　　“没有为什么……”林蝉声音很低，“以后你会被很多人喜欢，我害怕，时间久了没人抓得住你了。”
　　除非永远在你身边，看着你，锁着你，不让别人接近。
　　“是吗？”
　　景晔和他只有一步之遥，这时握上他的手，放进自己的掌心。
　　“林蝉，但你永远都可以抓住我。”
　　还有很多大道理，他都不想跟林蝉讲了。近距离时景晔陷入那双眼睛的强烈渴望，不止三五天，半个月，起点是他还未察觉的某个夏天。
　　他想说，我也喜欢你。
　　他还想说，我知道什么时候应该做什么事情，知道哪怕想明白了也应该考虑得越周全越好，我打算等你高考完再对你计划我们的未来，如果到时候有别人喜欢你我就和他公平竞争，你喜欢上别人但我还是想对你好……
　　他已经思考了百分之八十，但林蝉一句“想要钥匙”就让这百分之八十全部归零。
　　很多东西不是动身时就必须拟定全过程。
　　这句话景晔对林蝉，也对自己说。
　　如果林蝉现在要安全感，他就给林蝉；林蝉现在要在一起，他们就在一起。
　　景晔试探着往前，一只手扶住林蝉的肩膀。对方被他突然的语焉不详和亲昵动作弄得浑身僵硬，之前还仗着酒意随意撩拨、说些晦涩的话，现在全部失效了，他猜林蝉已经大脑当机，只剩下呼吸的本能。
　　今天没有酒，也没有吵闹的电视音乐，没有烟花，没有“新年愿望”。
　　他准确地捕捉到林蝉的唇，然后闭上眼。
　　林蝉比景晔高一点，双唇相贴时他感觉林蝉好像想后退，可很快顺从地让他吻。安静贴着不放，过了会儿景晔心跳没那么快，他试着抚摸林蝉的手臂。