高，白，挺拔，腿长肩宽，帽檐遮住眼睛，露出线条精致的下半张脸。别人穿迷彩服是军训，他穿迷彩服是拍海报，很帅很高贵，身上仿佛写着四个大字：莫挨老子。
　　为此许言特意关注了大学公众号，每日推文里有一个新生军训风采的专栏，校媒的学长学姐都是人精，逮着沈植往死里拍。正拍侧拍仰拍俯拍，特写近景全身照，放肆不羁地用帅哥给推文引流……引着引着把许言也给引进去了。
　　尤其是后来篮球赛上许言看见沈植冷静从容的样子，打赢了也这么淡定，满场欢呼声，只有他是冷酷的高岭之花，流着汗微微喘气，在队友疯狂的拥抱和撞肩里只是淡淡一笑。那场篮球赛出了张抓拍神图——沈植运球时的一个回眸。球服，汗水，眼神，下颚，肩颈，线条，十八岁少年清晰的眉眼与周遭虚化的人群。
　　照片是摄影协会的许言拍的。
　　过去再久，许言都能回想起当时的情景。篮球馆里那么吵，屋顶都要被掀翻，他端着单反，在取景器里追逐某个身影，很突然的一刻，那个身影停顿了一下，回过头，隔着半个球场的距离，墨黑的眼睛直视过来。只是很短的一秒——或许一秒都不到。但许言觉得那瞬间被拉得很长，什么声音都没有，周围好像彻底空了，他们在取景器里安静对视，安静到许言能听见自己的心跳。
　　以至于按下快门键的时候许言的指尖差点打滑，等他怔怔放下单反，离开取景器里那个狭小的世界，一切都恢复，欢呼声震耳欲聋，沈植进球，全场尖叫。
　　后来那张图为摄影协会的公众号文章刷出了几十万的阅读量，照片是征得篮球队所有成员同意才发的，许言看着文章末尾的落款——摄影：许言。他在想，沈植会不会看这篇推文，会不会注意到摄影的名字，会不会记得自己。
　　答案是不知道，应该没有吧。但许言无所谓，起码现在沈植肯定记住他了。
　　“你看。”许言抱着单反钻进衣帽间，沈植正在穿外套，许言挺开心地说，“我好久没拍照片了。”
　　沈植往他手上看了一眼，顿了顿，说：“你没那么多时间。”
　　“很快就有了，我过几天就辞……”
　　“不早了。”沈植似乎没在听，穿好衣服看了眼表，擦过许言的肩往外走，“可以出门了。”
　　许言盯着相机看了会儿，扯扯嘴角，把它放在旁边的柜子上，出了衣帽间。两人一起下楼，许言双手揣在外套兜里，说：“大学的时候我给不少人拍过照片呢，他们都说拍得挺好的。”他其实想说我拍得最好的那张就是你，可惜都没机会给你拍一套。
　　手机响了，沈植解锁打开，翻看消息，他盯着屏幕微微皱了皱眉，不知道是因为信息内容还是许言的话，然后不咸不淡地回答了一句：“关我什么事。”
　　他说这句话的时候许言正伸手打开门，冷风迎面吹来，今天没太阳，积云阴沉。许言抬眼看着飞过半空的一只麻雀，好像没听见沈植的话——其实听见了，听得清清楚楚，那毕竟是沈植说的话。
　　司机已经在外面等着了，沈植走了几步，察觉许言没跟上来，回过头，问他：“还不走么。”
　　许言慢慢看向他，笑了笑，说：“我有个东西忘拿了，你先走吧。”
　　沈植于是回身往前走——两人公司刚好是反方向，本来就没有一起上班的先例，也没有必要。
　　中午的时候许言在公司露台抽烟，他不常抽烟，因为沈植不喜欢，但今天他不想忍着。还有两个月不到就过年了，许言突然有点想家。当初来这里读大学，本来毕业后肯定是要回家的，没想到遇上沈植了，在一起了，同居了，许言于是跟家里出了柜，顺带闹翻了。
　　他单方面出的柜，沈植完全不知道——肯定也没兴趣知道。父亲给了他一巴掌，让他有种别再回家，母亲在哭，小他一岁的弟弟许年，干脆不说话。许言现在想想，那时候的自己真勇敢，也真狠心，为了一场模棱两可的感情伤害最亲的人，说他是恋爱脑都抬举了。
　　最造化弄人的也就在这里——当年模棱两可的感情，现在仍然如此，没变过。
　　大学的时候许言还回家过年，毕业闹翻后的两年里，年三十时沈植回家，许言出去和朋友跨年。其实并不孤单，但想起来，总觉得哪里有些不对。只是他们之间的‘不对’实在太多了，这一点也就算不上什么。
　　今年要不回家一趟吧？许言抽着烟，看着灰蒙蒙的天空，突然这么想着。就是不知道沈植今年除夕夜的安排是什么，会不会突发奇想跟自己一起跨年？可能性太小，但还是再看看好了，万一……万一有什么转机。许言自嘲地笑笑，他总是存有幻想。
　　下午的时候许言给沈植发微信，告诉他自己今天要加班，不能回去做饭了。沈植照例是过了个把小时才回复一个“嗯”，多余的没有，许言习惯了。想了想，他又问：你今天晚上在外面吃饭吗？
　　这次回复得挺快。沈植：嗯。
　　沈植经常有应酬，宴会或是饭局，也常常晚归，但许言从不怀疑他会在外面做什么——按沈植的性格，但凡他要跟别人怎样，绝对懒得瞒着许言，肯定直接一脚把他踹了，换更满意的人留在身边。
　　许言：那少喝酒啊，我回去以后给你煮醒酒汤喝。
　　沈植：知道。
　　就这么跟他聊两句都开心，许言发了个略显傻逼的表情包过去，果不其然沈植没再理他。


第4章
　　晚上快九点，许言收拾东西下班，这几天差不多交接完了，后天就彻底离职，一身轻松，他打算买个夜宵，再回家熬醒酒汤。走在车流游弋的路旁，许言一手揣兜，一手握着杯热咖啡，顺便琢磨等会儿要打包什么宵夜，沈植说不定也会吃点……路过一家法餐厅，他扭头看了眼，宽敞的弯道延伸到餐厅门口。许言记得这家的白鱼子酱特别好吃，他还跟沈植提过，说有空一起来这里吃饭——沈植当然只是冷淡地应了一声，根本没放在心上。
　　许言看了会儿，刚想转回头，就看见大门里有人往外走。餐厅里灯光明亮，许言站在路边的树下，头顶是一盏高高的黄色路灯，惨淡照出一地斑驳树影。他看见服务生推开门，几位中年人笑吟吟地走出来，然后是沈植——和一个女生并肩走在后面。
　　沈植的父母许言认识，另外两位应该是女孩的父母。一群人站在餐厅外等司机将车开过来。许言真挺恨自己的眼神为什么这么好，将每个人脸上的笑意都看得一清二楚，包括沈植——平常对自己总是面无表情冷漠不耐的人，在其他人面前还真是不吝啬笑容啊。
　　滋啦一声，头顶的路灯出故障熄灭了，好像舞台上唯一一束照在许言身上的追光灯消失。这一刻巧合得近乎吊诡，许言安静地站在树影下，看他们各自上了车——沈植和女孩上的是同一辆。许言动了动有些发麻的腿，晃神地辨别了一下方向，这才迈动步子继续往前走，顺手将已经冷了的咖啡扔进垃圾桶。
　　灯熄灭了，没关系，没关系，反正一直以来整个舞台上只有他在演独角戏，也没观众，灭就灭了吧，反倒是给他留了几分薄面，还算客气——但许言侥幸得太早了。他才绕过街角，身后就有车灯亮起，许言回过头，看见一辆双色慕尚朝自己开来，缓缓在路边停下。车门打开，沈植的母亲，孟愉婉，抬脚下车。
　　沈植他爸沈洺也在车里，不过应该是不想跟许言说话，所以懒得下车。孟愉婉拢了拢披肩，高贵的妇人连头发丝都透着精致，许言看着她，心想，看，这就是我喜欢的人的妈妈，多美丽，多华贵，所以生出了沈植这么好的儿子，一颗心比钻石还硬。
　　“阿姨。”许言叫她。
　　他这是第一次和孟愉婉对话，平常的时候，双方只是知道对方的存在，就这么种关系。
　　除了在沈植身上，许言从不做其他吃力不讨好的事，他在某次听到沈植和孟愉婉打电话时对方说的那句“我是真没想到你会找这么一个男人”，就明白了她的态度，也无意再去改变什么，没用的。