但就算说过，我也……

　　我下意识想反驳，但当我看到凌野的侧脸，他有些深沉的目光和脸上那颗痣时，我决定放弃反驳。

　　我说：“但是你又不爱我。”

　　“你就是那无数的小小的箭矢——每支箭都射中了我。”

　　“干嘛又突然背纳博科夫的句子？”

　　凌野说：“没见过你这么笨的。”

　　“没见过你这么不会聊天的。”要不是我脾气好，今天我肯定是要跟他打一架的。

　　凌野说：“我老早就跟你表白过了。”

　　我怔在了那里。

　　“之前你根本没认真听过我说话。”

　　不是，我认真听了，但我又不是自恋狂，怎么可能往那方面想？更何况，当时跟我说这话的是凌野，我俩可是水火不容啊！

　　“你的意思是，你也爱上我了？”我向他确认，“你，我的黑粉，因为被我的人格魅力吸引，无法自拔地爱上了我？”

　　凌野嗤笑一声，不情不愿地说：“你非这么认为的话，那就是吧。不过我不是你的黑粉。”

　　“真爱粉？男友粉？”我说，“我们作家可不兴粉丝那一套。”

　　“信徒。”

　　“信徒？”这么夸张的吗？

　　“接下来你将要听到一段很长的无病呻吟。”凌野问我，“确定要听吗？”

　　那必然是要听的。

　　虽然我从没主动多问过什么，也没试图从日常观察中窥探凌野的隐私，但我确实对他感到好奇。他对我而言，像是从迷雾中走来，他整个人的轮廓都是模糊的，更别说身后的世界。

　　我喜欢上了表象的他，也想了解表象之下或许与我的判断并不相符的那个他。

　　我不确定了解之后自己对他还会抱有什么样的情感，但我知道，我必须挥散他身边的雾，否则，他也不好过。

　　“我没跟任何人提起过这些事，连程哥都不知道。”他躺下来，看着天，“我不愿意提，因为不提起就能假装没发生过。”

　　我低头看着他，有预感这并不是一段轻松愉悦的回忆。

　　我凑过去，躺在了凌野的旁边。

　　海风从我们身边吹过，凌野的头发有些长了，被吹得凌乱但性感。

　　他看着蓝天，轻声说：“五岁那年，我妈精神分裂发作，她完全不受控，每天到处游走，在街边，邋里邋遢地捡垃圾吃。她很漂亮，但我对她的漂亮仅有的记忆是家里的老照片，等到我真正记事开始，她已经是那个蓬头垢面的疯女人。小时候，世界很窄，周围的所有人都知道那个疯子是我妈。同龄人不和我玩，说我也是疯子。”

　　我皱着眉，想象着那样的生活。

　　“他们用石头丢她，骂她，她倒是也不怯，那些家伙怎么对她，她就怎么以牙还牙。”凌野说，“小时候我做得最多的就是跟在她后面看着她，我很小的时候就知道自己什么都改变不了，只能人有命运揉搓。”

　　凌野突然扭头看我：“精神病可能会遗传，害怕吗？”

　　“啊？”

　　凌野突然笑了，侧过身抱了我一下。

　　就只是一下，然后他放开了我，继续以刚刚的姿势平躺着。

　　他依旧看着天，像是那块蓝色的幕布上正在放映他的过去。

　　“我妈疯疯癫癫过了很多年，我爸不送她去治病，也不管她。”凌野说，“平时，一到晚上我妈大部分时候都会自己回家，但我爸不让她进家门。我有时候看到她，会偷偷放她进来，有时候我等不到她，第二天早上出门上学的时候会看见她在家门口抱着破被子在睡觉。”

　　凌野沉默，我也沉默，我们在为不同的原因而沉默。

　　过了一会儿，凌野说：“有那么几年，我觉得很丢人，也觉得很愤恨，为什么别人的妈妈都好好的，我却有这么一个妈？但后来，长大了，懂事了，也明白了，这个世界上最不该嫌弃她的人就是我。无论她健康与否，优雅与否，她都是我最该珍视的人，她不认识所有人了，除了我之外。她疯疯癫癫地在外面打架时，一看到我还是会笑着叫我的名字，她疯了也还爱着我。”

　　听着凌野的话，我也闭上了眼。

　　我的脑海中开始勾勒那样的画面，一个漂亮但被疾病夺走了体面的女人，她世界里的一切都被重新定义了，唯独保留着自己对孩子的爱。

　　我想叹息，但最后还是没有。

　　我只是靠近凌野，靠在了他身上。

第44章

　　我写过很多小说，小说里有形形色色的人物，他们有些人也经历着别人无法想象的苦难，但我从没想过有一天我会真的遇见一个比我笔下的任何人物都让人心疼的男人。

　　我知道，凌野可能并不需要我的心疼，但我一想到他曾经如何长大，就觉得心脏都被攥紧了。

　　“十二岁的时候吧，我刚读初中，我妈依旧疯疯癫癫，瘦得皮包骨，我爸呢，带着别人跑了。”

　　“跑了？”我差点被吹来的海风呛死。

　　“嗯。”凌野说，“我妈疯了，我爸抛妻弃子。”

　　我突然想起自己曾经写过的一个人物。

　　那个人物跟凌野有着相似的经历，最后自杀了。

　　我猛然紧张，开始怀疑是不是他看了我的那本书然后萌生了自杀的念头。

　　我死死地握住他的手，死死地咬紧了牙关。

　　虽然整天说我热爱文学，要为文学事业奋斗终身，但我其实并不是个有社会责任感的人。我为网上的评价愤懑不平只是因为他们攻击到了我本人，而对我写出的书曾经给过别人怎样的启发和引导，我从没想过这些。

　　在这一刻，我突然心怀愧疚。

　　“过了一阵子比较难的生活。”凌野说，“后来我妈去世了。她死在外面，垃圾堆里，警察排除他杀，但最后我也不知道她究竟是怎么死的。”

　　凌野停顿了一会儿：“那时候开始，我彻底成了无父无母的人，不过也还好，那样的生活并没有比以前更糟糕。我靠着亲戚们的帮助，顺利考上了大学。”

　　他转过来看我：“你还记得你的第一本书是什么时候出版的吗？”

　　“16年！我当然记得！”

　　“对，就是那时候。”凌野说，“我无意间看到了你的书，里面有个配角，我觉得跟自己很像。”

　　我皱起了眉，很怕他会说因为我写的那个人物让他萌生了自杀的念头。

　　“最后他选择了烧炭自尽。”

　　“对不起。”我赶忙说，“对不起，我让他……”

　　“你没对不起谁，”凌野说，“后来我认真想过，其实我的境遇跟他并不完全相符，他的选择给了我一种启示。”

　　他侧过身，侧躺在沙滩上看我。

　　“如果那天没看到那本书，或许那天就是我的祭日。”

　　我愣住了，只觉得冷汗快浸湿了我的衣服。

　　“我从十二岁开始就计划着自杀，但总觉得时机不够成熟。其实就是没胆量，所以一直拖到了那个时候。”凌野说话的时候，眼里竟然带着笑意，他的笑让我很不安，总觉得自己转眼就会失去他，“那天看完那本书，我突然发现天都黑了，又错过了我计划的自杀时间。回去后我还一直想着那本书，想着那本书里人物的遭遇。你的处女作，风格很黑暗，所有人都没有善终。我想着，这个作者一定也是个很阴暗的人，我很好奇。”

　　他说得没错，我的第一本书是我这么多年来写得最惨烈的一本，里面没有一个人物落得好结局，哪怕是好人。那时候很中二，觉得越是残酷就越真实。

　　“我因为好奇去网上搜你的消息，找到你的微博。”凌野突然笑出了声，“没想到，是个整天傻乐，时不时跟网友吵架的家伙。”

　　听到这里，我不乐意了：“他们说我写得不好，我觉得写得好，那就吵呗。”

　　凌野带着笑意看我，看得我有些心虚。

　　当时不愿意承认自己写得不好，自视甚高的臭小子，觉得自己就是天才作家，但现在回头再看看，那时候大家提出的很多问题其实是对的，只是当时的我没有意识到。