林回又等了一会儿，贺见山一直没有再发新的消息过来，对话应该是结束了。林回有点疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的红线，“唰”地撕了下来——

    里面是一张电影票。

    文件袋里只有一张电影票。

    林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影《开场》的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。可是，如果他没有记错，《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，又看了一眼票面，票面上打印的时间是两天后的晚上6点。

    他只和一个人说过自己想看这部电影，是贺见山。

    在意识到这电影票是贺见山送给他的之后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请自己看电影的意思吗？或者，两天后他会回来和自己一起看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。

    在过去的任何一天，他们两人之间，总能拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太可恨了。

    林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服自己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。可是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在两人中间的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，并不是只有他一人在意这段时间两人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。

    转眼便到了当天。

    京华今年的冬天来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几天天气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在自家阳台上看着外面被骤起的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今天可能就要下雨。等这场雨落下来，天就要真正开始冷了。

    离6点还有3个小时。

    林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑，如果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影又算什么，何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。

    这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天，说起自家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”可能并不是真的看电影，而是约会、恋爱的代名词，久而久之，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——

    灯光熄灭，荧幕亮起，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。

    林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一对对情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”

    林回点点头。

    “请您跟我来。”

    “噢，好的。”

    工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是如他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮起，又渐次暗下。

    时间一分一秒地过去。

    啪——

    灯灭了。

    大荧幕亮起，熟悉的片头音乐从四面八方涌来，瞬间填满了这个空旷的影厅。

    手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。

    只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾起了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。

    随后，他长长地呼出了一口气。

    这部电影最后还是没能看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。

    他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。

    他实在是有些累了。

    林回忍不住趴在了方向盘上，手机已经被他随意地丢在一边，精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料之中，为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气，浓郁地怎么也散不去？可能他和贺见山之间是真的没什么缘分，毕竟生活不是写小说，他也不是故事里主角，能将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。

    他想，原来即便三十岁了，也还是会被自己的妄想伤害到。

    林回一直发着呆，没有注意到自己手机屏幕闪动着，一直显示有电话进入。等到他准备下车回家，从副驾驶的座位上翻出手机的时候，才到看到有三个未接来电，都是来自贺见山。林回有些愣住，就在他准备回过去的时候，贺见山又打来了第四个电话——

    “林回——”

    接通的一瞬间，林回怀疑自己听错了，电话里贺见山的声音很急切，这不像平时的他。林回又看了一眼屏幕，迟疑地开口道：“……贺总？”

    “你在哪？”

    林回有些茫然：“我，我在家。”

    “我现在过来，你等我。”贺见山的语速很快，快到林回都没有反应过来，他就挂断了电话。

    林回盯着骤然变亮的手机屏幕愣神，恰好赵建华给他发了微信，一下就跳了出来：【林助，贺总好像找你有急事，他说你电话没人接，我把你家地址给他了，你留意一下】

    林回花了几分钟才反应过来到底发生了什么：贺见山回来了，现在要过来找他。林回不清楚到底是什么样的急事，电话里不能说，微信不能说，一定要当面说，但是他的心脏砰砰砰跳得比外面的雨还要响。林回开始觉得车里有些闷，他舔了舔发干的嘴唇，手里捏着手机，眼睛一动不动地盯着屏幕，生怕再错过一个电话，一条微信。

    也不知道到底过了多久，贺见山终于又打来了电话，林回抖着手按下接听——

    “我把车停在了小区门口，现在准备进去，你家——”

    林回打断了他，急切地说道：“您从南门进来一直走到头，然后右拐28栋301，对了，您车上副驾驶那边有——”

    “伞”字还没出口，贺见山已经挂断了电话。

    林回飞快地从车里拿出伞，开始向着贺见山的方向走去。

    雨越来越大了，雨水顺着伞面滚落下来与地面连成了一条线，随后又飞溅成水花。林回的步伐越来越快，风将他的外套吹得鼓起，他的鞋子、裤腿和肩膀上到处都是溅的雨水，可是他顾不得了，因为几百米外，贺见山正在向他走来。