他先看了门口站着的燕之鸣一眼，眉心微蹙。

　　伸手握住叶庭禾捏紧的拳头，语气不冷不热的：“我之前好像说过，别在我面前用这种口气说话。”

　　燕之鸣的目光在触及他的瞬间柔和了几分：“你不是没出来吗。”

　　林照没理他，抬手轻轻推了一下叶庭禾的后脑勺：“你先进房间，我来处理。”

　　叶庭禾一动不动，装作没听见。

　　林照微低下头，垂眼看他，神情有些无奈：“听话。”

　　叶庭禾仿佛被电了一下，突兀地甩开他的手，快走几步砰地砸上卧室的房门。

　　他将自己摔在林照睡过的床上，耳尖掩在黑发间，不可自抑地发红。

　　心里气恼极了，不喜欢撩什么撩啊，警察就应该把这些不守男德的男人抓起来拘留再教育！

　　“嗡”的一声，手机震了起来。

　　叶庭禾拿过来看，屏幕上的名字是季栩——要不是晚了几分钟，林照还真猜对了。

　　“季哥。”

　　“小禾，你们两个跑出去是谁提出来的？”

　　又是这个问题。

　　叶庭禾叹了口气，回答他：“我。”

　　季栩说：“你知不知道，你和林照随便哪个人跑出去玩被拍到然后上热搜，都没你们两个一起造成的影响大？”

　　他的语气听起来比平时严肃多了。

　　叶庭禾只好跟他道歉：“对不起。”

　　“为什么？你应该知道轻重的。”

　　叶庭禾却没回答，他想起某个下午的对话，突然说：“我记得你好像跟我说过，谈恋爱要提前跟你说。”

　　季栩愣了一下：“你说这个是什么意思？”

　　“我喜欢他。”

　　季栩仿佛被他句话当头砸了一下，一时间口不择言：“林照他怎么可能——”

　　叶庭禾打断：“他没有。”

　　“我以前就提醒过你，不要太粘着他也不要把他的话当真，你们从来都不听。”季栩像个看过很多的过来人，劝着他说，“你现在觉得他对你很好，那你知道他以前给过别人什么吗？”

　　叶庭禾沉默着，听他讲任橘，讲燕之鸣，讲听过的没听过的那些人，名与利，多少人求都求不来，他想给谁就给谁。

　　“小禾，别人要他的命他都能不在乎，你觉得他还会把什么人放在心上？是，他陪你玩、哄着你说话，大把时间花在你身上，看起来就是对你好的样子。可这点心思，有比他在其他任何人身上耗得多吗？你应该很清楚，他这半年里哪儿也不能去，最不缺的就是时间。”

　　叶庭禾垂下眼，听到季栩说：“叶庭禾，你是个懂事的好孩子。这么多年了，走到现在真的很不容易，该过去的就让它过去，别把自己困在感情的事上。”

　　懂事，好孩子。

　　如果标准是听话、任人搓揉，没了用处被随手丢弃的话……

　　叶庭禾心想，谁要做好孩子。

　　-

　　门外，燕之鸣同样满脸不解：“你们什么关系？跟哄小情人一样。”

　　林照瞥他一眼，眼眸中流露出一丝自己都没意识到的偏袒与迁怒：“关你什么事。”

　　他们的对话进行得很快，没过几分钟，林照送走燕之鸣，重新进来了。

　　叶庭禾从床上坐起身，擦了一下脸，偏过头去没有看他。

　　昨夜骤然降温，好几簇雪白的枝桠上都结了细小的冰凌。临近中午，雾蒙蒙的日光正在缓慢消融昨夜的落雪，太阳光溢进室内，照亮了空气里不断起伏的微小尘埃。

　　林照走近，看清叶庭禾此刻的神情，怔忪了片刻：“怎么了？”

　　叶庭禾闷声说：“没事。”

　　林照坐到他身旁，笑着说：“昨天亲我的时候不是胆子很大吗？怎么现在一个人哭鼻子了？”

　　叶庭禾本来已经没事了，却因为他的调笑没绷住，通红着眼眶问：“你能不能现在就走啊？”

　　林照有些错愕地眨了眨眼，收起了笑，轻声问他：“你怎么了？”

　　“你知道你经常做一些会让人误会的举动吗？”叶庭禾对他说，“我们很多人，对自己好，对跟自己有用的人好就已经很费劲了，谁会像你一样对待那些不相干的人？”

　　林照回答了他的第一个问题：“知道。”

　　叶庭禾看着他：“你也知道……毕竟我跟你说了嘛，我是喜欢你的。”

　　林照轻轻点头。

　　“你又回应不了我，为什么还要拿这件事开玩笑？”叶庭禾歪着头，睫羽微动，涟漪在他眼瞳中扩散开，“我做不到像你一样对所有人都好。我的喜欢只有一份，很珍贵的，不是可以随便拿来取笑的东西，就连你也不行。”

　　林照抿了抿唇，突然不知道自己能说些什么了。

　　他仍然无法理解叶庭禾口中关于喜欢的具体含义，这个词离他太远了。

　　少年时期，他就曾经预想过自己的结局，作为一件好看的物品，它会在无法维持光鲜亮丽的模样时被敲碎，而不是与什么人结为爱侣，相伴一生，正常老死。

　　他在许多个疼到无法入眠的夜里想起“林照”这个名字承载的短暂生平，思考这个人活着的意义。

　　他欣赏花开与落雪，喜欢成全所有可成全的事物，看人们绽开笑容，获得满足。

　　他觉得世上存在的一切都各有其意义，除了他自己。

　　“对不起。”他只能在这时为自己的不理解道歉，“我不知道要怎么诚实地面对你，又不让你难过。”

　　不停打转的泪水在此刻划出眼眶，叶庭禾紧握着拳，控制不住地轻轻颤抖。

　　他不懂林照为什么要对自己道歉，他只是不喜欢而已，又有什么错？

　　冬风一头撞在玻璃上，有雪从枝杈间抖落。

　　叶庭禾毫无缘由地摸了一下自己的耳朵，他仿佛听到一阵遥远的、巨大的轰鸣。

　　在只有自己能听到的声响里，叶庭禾绝望地心想：

　　完了，他这辈子都忘不掉林照了。

　　漫长的沉默，空气里只能听到被压抑住的小声抽噎。

　　林照大脑一片空白，不知道自己能做些什么，只能无言地看着他掉眼泪，看着他跑进卫生间收拾干净自己一塌糊涂的脸，再走出来时仍然像只红眼睛的兔子。

　　叶庭禾走到他面前：“林照。”

　　林照抬起头，安静的眼眸凝视着他。

　　“答应我一件事。”叶庭禾蛮不讲理地提要求，“如果不想我知道以后嫉妒死的话，就不要像对待我一样对待其他那些占你便宜的人了，我不管以前有多少，我必须是最后一个。”

　　他的最后一句话是，“我不会再去找你了。”

　　林照点头，说：“好。”

　　中午时，季栩就过来把林照接走了。

　　叶庭禾感觉他好像有什么话要对自己说，但最终没有说出口。

　　他将早已经凉掉的水煮蛋倒进垃圾桶，林照在厨房待了几分钟，竟然什么也没干，他只好再试了一次，这次仍然没有成功。

　　他一个人在厨房站了许久，才没让自己第二次因为煮不好蛋而气哭。

　　叶庭禾不知道林照是不是一个讲诚信的人，反正他自己不是。

　　没过几天，他想起被落在小别墅的《纸箱》剧本，给自己找了一个“敬业好演员”的理由，跑过去拿。

　　却没想到短短几天，就已经人去楼空了。

　　积雪压弯了桂枝，几棵银杏树已经彻底秃了。他透过栅栏看结冰的水池，不知道锦鲤的好运能不能用在保佑它们自己活过这个冬天上。

　　他突然懂了季栩那天欲言又止的眼神。

　　想反悔的只有他自己，没人比林照更讲诚信守诺言了。

　　叶庭禾以为自己会难过一段时间，但似乎并不用，他的生活仍然可以按部就班，没有发生任何改变。

　　年前这段时间是各种晚会的高峰，团队是不会允许他擅自给自己放假的，更何况他也没有放假的理由——毕竟国家还没有允许将“恋爱未遂日”算作法定假日，不过未遂之后的报复性举措倒是早就写入刑法了。