浴室的置物架上别着一朵塑料纸包的假花，从他住进来的那一天起就放在这里了，但谭栩似乎一直没有发现。

　　余宴川久久地盯着那朵花。

　　这是一年前他亲手做的花，那时他还在安城大学读大四， 从宣传部部长一职光荣退休，成为了学生会的编外人员。

　　跨年当天学校要举办跨年晚会，校会号召各个学院的宣传部帮忙一起折花，当作礼物分给来礼堂观看晚会的同学。

　　花是用卡纸叠的，再用塑料纸做成花枝，很简易的手工，五分钟就能批量生产出不少。

　　但那时临近期末周，没什么时间给部门委员分配硬性任务，大三部长就找了他来帮忙一起做。

　　余宴川那时是不考研不找工作的闲散游民，正嫌时间太空，便去跟着一起干活。

　　他踩着自行车去了约定的教室，一推门和端着水杯走出来的谭栩撞了个满怀。

　　谭栩和他说不好意思，拿了纸巾来把溅出来的水滴mó，fǎ，xúe，yuàn，制作推荐～擦干净，还向大一新委员介绍了一下他。

　　举止礼貌得体，看上去仿佛一切负面情绪永远不会出现在他身上，不管何时何地都保持着令人舒适的热情。

　　余宴川坐到他身边，教他们叠花的是个女孩子，手巧得令人叹为观止，余宴川跟了三遍都没跟上。

　　每当他把折纸拆开重新叠，谭栩就会叹一口气：“学长，你不是来当卧底的吧？”

　　被他蹂躏得皱皱巴巴的纸不堪重负，终于再也折不成样子，余宴川把纸丢回桌子上，拿起一旁的塑料纸：“我来做花枝好了。”

　　教学的女生笑眯眯地演示了一遍花枝的做法，看到谭栩接过余宴川丢在桌子上的卡纸，笑着说：“余哥，你退休以后留下的活儿也是小谭一个人接手呢。”

　　“辛苦了。”余宴川想了半天没想出来要怎么回答。

　　这女生和谭栩是一届，跟着他干了一年，听谭栩喊了一整年的“学长”不改口，兴许是觉得他们两个关系不太好，想借着这个机会缓和缓和。

　　他们在部门工作里看上去确实没什么深交，有时候凑在一起干活也不说话，团建时更是各玩各的。

　　余宴川那时候觉得没有必要，简单的你情我愿的关系带到生活里对谁都不好。

　　教室里的暖气很足，他挽起袖子，露出贴着纹身贴的花里胡哨的小臂。

　　“哎，余哥你去纹身啦！”女生眼尖，第一个问道。

　　谭栩闻言扭头看了看，又一脸无语地转回去。

　　“没有，昨天朋友有个比赛，喊我装社会老大给他撑场面。”余宴川把这事忘得一干二净，又把袖子褪了下来。

　　纹身贴都是响哥送的，质量好得不得了，他昨天洗了一晚上没洗掉，谭栩又给他拿酒精擦半天也没擦掉。

　　洗个胳膊最后洗得两个人都精疲力竭。

　　一下午的时间叠了一大桶的塑料花，谭栩带着几个大一的委员把花送去了礼堂，距离跨年还有九个小时，学校里已经是热闹非凡。

　　余宴川留在教室里，用剩下的塑料纸捏了朵花出来。

　　说来也离谱，他一下午没搞定纸片花，没想到换一种原料材质后一下子就叠成，塑料纸在阳光下折射出五彩斑斓的光，他把花枝粘好，举在手里转了转。

　　光洁透明的纸面从侧面看流光溢彩，彩光洒落在他的小臂上，打在那几块洗不掉的纹身贴上。

　　他莫名很想把这朵形状奇怪的花送给谭栩，就当是跨年礼物了。

　　只不过从迈出教室的一刻他就没再看到谭栩，发给他的微信也没有得到回音，直到几个小时后才收到一句模棱两可的话。

　　谭栩：我在江滨广场，明天才回学校。

　　收到信息时余宴川正躺在宿舍床上，朋友圈里称得上人生百态，有在礼堂看跨年晚会的，有和各自女朋友男朋友出去逛商场的，还有在步行街路遇无人机表演的。

　　他的指尖停在了一个学弟的小视频上，视频里录的是人声鼎沸的江滨广场，广场背靠一条热闹的步行街，对面高楼大厦的外墙闪着灯光秀，亮着彩灯的游船与跨江桥之下是奔腾的江水。

　　视频自动循环播放了两遍，他忽然很想去江滨广场看一看。

　　余宴川不否认这份冲动里有想要偶遇到谭栩的私心，但他仔细想了想，还是去凑热闹观景的想法占多半。

　　毕竟那么多人，哪里能找得到。

　　塑料花被他放进背包里，从学校到江滨广场有半个小时的车程，跨年夜的地铁营业到凌晨，哪怕是晚上十一点多，地铁站里依旧熙熙攘攘。

　　余宴川在下车后翻开包看了看，塑料花似乎有些散架，不过不碍事，很容易就能重新拼好。

　　从地铁站出来正对着人挤人的步行街，余宴川抄了一条人稍少的小路，此时距离零点只有半个小时。

　　他加快了步子，小道出口离江滨广场只有短短十几米，他却在出口旁看到了谭栩的身影。

　　余宴川完全没想到这里居然能站着一个人，被吓了一跳，下意识止住了脚步。

　　谭栩背对着他站在那里，裹着一条蓝色方格的围巾，他对面站着另一个男人，十二月里还穿着长风衣。

　　余宴川认识他，是谭栩那个很讨厌的哥哥。

　　他们似乎聊了一半，不远处人群喧嚣，他听不清谭鸣说了什么，只能依稀听到谭栩说：“爸妈想让我出国无非就是为了走你的老路，但是我不想走。”

　　哦，在聊家事。

　　余宴川侧了侧身，发现这里刚好是一家高档餐厅的侧出口，难怪他们会站在这里说话。

　　那个戴着细框眼镜的男人说了几句话，被风声吹散飘远。

　　这地方是风口，余宴川耳朵冻得发红，他把帽子戴上，谭栩的话在这一刻清楚地飘来：“你用不着操心我，我不会浪费多余的感情在没必要的人身上，也不会耽误我做事。”

　　之后又说了什么他没再听清，谭鸣推门回了餐厅里。

　　余宴川意外的没什么多余心情，他平静地转身顺着小路走回去，绕到了另一条道上。

　　音乐声响亮，广场上摩肩接踵，江岸围栏边站满了人。海风吹过，余宴川站在广场楼梯上，看着大楼的LED屏滚动着“新年快乐”。

　　谭栩似乎没有过来广场看江景，余宴川直到零点倒数过后，灿烂烟花从游船上升起点燃夜空时，都没有再看到他。

　　记忆停在这里。

　　现在的谭栩不会再喊他“学长”，也不会知道浴室里摆着的这团被挤得破碎的廉价塑料花，原本是将要送出手的新年礼物。

　　余宴川关上水龙头。从回忆里走一遭又仿佛置身那个冰冷的冬日夜，推开门炎热气息扑面，他这才回到暑气蒸人的盛夏。

　　这么久以来他从没放任自己回顾过那一天晚上，但时至今日再回首，他隐约看到了一些在当时被主观忽略的东西。

　　说不上是因为他的心态在成长，还是因为他对谭栩的认知加深了。

　　谭栩说他不会浪费多余的感情在没必要的人身上——他只想要一段可以走得长久的感情。

　　那是不是可以说，在当初，谭栩对他的未来规划表达不满时，是在试图扫除一些横在他们之间的不定时隐患，比如未来可能会出现的空间距离、渐行渐远的人生道路。

　　谭栩把他放在了长久感情的候选范围内，那么也许他当时的那句“没必要的人”指的不是他。

　　余宴川套上衣服。

　　他倒是想找谭栩问清楚，可又觉得火候不到，谭栩自己都不一定知道自己想要什么，毕竟连个吻都吝啬。

　　余宴川走回客厅里，谭栩正抱着电脑坐在沙发上发邮件，桌上放了几块切好的西瓜。

　　他看了一会儿那几片西瓜流下的浅红色汁水，忽然感到很好奇，想不通对于谭栩来说他们此时的状态到底算是什么。

　　曾经让谭栩最在意的边界感被他亲手打破，可打破完又非常自觉地退回到自己的窝里。

　　余宴川忽然有些不痛快，他把放在一旁切西瓜的小刀拿在手里转了转，想了一会儿，问了一个看似很突兀的问题：“我的花店，名字叫塑料枝，你知道是什么意思吗？”