十六岁时，两人第一次见面；十七岁时，两人成了老板和艺人的关系；二十二岁时，他发现自己喜欢上了老板；后头两三年，他暗暗地表达心意，最后还告白了，但褚修对此没有任何反应；他只能选择用工作麻痹自己，结果病倒，在身心俱疲的情况下休了一年假。

“……以后的事情你都知道了。”韩归白如此总结，一脸如释重负。

沈衔默想，这很对路，不然一开始时祁连也不会待韩归白就像易碎的玻璃瓶。“为什么？”他没忍住问，“为什么他不回答你？”喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不是吗？

“我以前也特别想知道这个问题的答案，但阿修根本不会说。”韩归白道，表情沉淀下去，语速变慢：“后来我想，这大概有三个原因——

“第一，在阿修心里，家族集团始终摆在所有其他事情前面，这是明摆着的。而我吧，光能惹麻烦，风评还差，显然离一个贤内助的标准特别远。

“第二，请让我自恋一点地认为，阿修不直接拒绝我，是因为他还是有那么点喜欢我。

“最后，我想你应该知道，阿修说出口的每句话都必定是要实现的。”韩归白小幅度耸肩，特意咬重了“实现”这个词，“举个例子——如果他确实说了‘我爱你’，他就肯定会负一辈子的责任，什么都最好的那种。”

所以，直到最后，褚修也没说那句话，而是用一个不可能的假设问句表达。

沈衔默紧抿着嘴，眼珠一错不错地盯着韩归白。褚修确实喜欢韩归白、甚至很可能早于韩归白喜欢他，但无法许下承诺，所以一拖再拖、直到不得不表态的现在？这什么意思，是过强的责任感，还是被偏爱的都有恃无恐？

韩归白一看就知道沈衔默对褚修的反应不满意。“等等啊，”他不由拖长音，“我感觉你的关注重点好像出了偏差——难道你这时候关心的不应该是我有没有对阿修余情未了吗？”

“我相信你不会。”沈衔默毫不犹豫地回答，语气坚定。因为传言只是传言，他确实知道韩归白不是那样的人！

韩归白第不知道多少次被沈衔默的直球打败，忍不住低声呻|吟。“小沈你不能总这样……”他顿了顿，语气随即恢复正常，“刨掉时间问题，阿修确实是个正人君子。我是说，他循规蹈矩得让我觉得我的魅力值是负无穷！”

……这时候能期待正无穷吗？！沈衔默继续腹诽。“到现在你还帮他说话？”

“其实我也知道我们没可能，”韩归白正色道，“从我发现我喜欢上他的时候就知道。但有些时候，理智知道的事情，情感不一定控制得住。总想试一试，不试就不甘心。所以，我那时的表白给他造成了困扰也说不定。”

沈衔默简直想要生气了。若他此时听到燕双那句“瞎吃什么闷亏”，一定会举双手双脚赞同。

韩归白大概读出了这种想法。“有句话怎么说的？先爱上的人总是要吃亏。”他摊了摊手，“谁都一样——你不是也一样吗？”

“我可不那么觉得。”沈衔默的回答依旧很快，但语气里带上了一点气鼓鼓。“我……”他本想说那些事都是他自己愿意做的、根本谈不上吃亏，但接触到韩归白笑意满满的眼睛，顿时就发现自己被人带着走了——

韩归白这是借他的口说自己愿意做、并不觉得是吃亏、也和褚修没关系呢！

“……这次算你赢。”沈衔默闷了半天，才闷出这么一句。韩归白显然不想要他和褚修因为自己的缘故生出罅隙，但他更想任性地宣布，他的心就是偏的。

韩归白还没见过沈衔默这么不高兴的模样、这些不高兴还是为他抱不平，心底不由有些软。他抓住沈衔默垂在身侧的手，主动凑过去，唇贴上了对方那双就算抿得很紧也依旧形状美好的唇。

送上门的好事，沈衔默自然不可能拒绝。等一吻结束，他抑郁的心情总算好转了一些。“过去的就过去了，”他紧紧抱着韩归白，在对方耳边问，“以后呢？”

听出想要装作不经意、却不特别成功的语气，韩归白无声地笑了。“正打算和你说呢……”他用一种带着明显揶揄的声音回答，“十年一轮回，我在想我是不是又需要跳槽了。”

“……什么？”

沈衔默设想过多种处理方式，但里头没有一种是韩归白和星海娱乐解约，不由大吃一惊。“你认真的？”他拉开两人之间的距离，好让自己能清楚看到韩归白的神情。

“我吓到你了吗？”韩归白被这反应逗乐了。